方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。
    “我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”
    方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。
    他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：
    “方建国，你——”
    这话戛然而止。
    暮色从小格子窗里一点点透进来。
    方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。
    他渐渐红了眼眶。
    一周后。
    南市，城乡结合处。
    方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。
    飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。
    方怀喝不起。
    他喝完，随手把瓶子捏扁，握着粉笔在地上写了两个字——
    “卖艺”。
    他长得帅，即使只穿了T恤和工装裤，人高腿长的站在路边，引得路人纷纷侧目驻足。这里离市中心还远，周边是些卖水果小摊贩、十元一件衣服，暂时还未被城管驯化。
    有路过小女生忍不住举起手机拍照。方怀皮肤白皙细腻，骨相极好，天生微卷的发梢泛着些浅褐，配上一双形状优美的眼睛。
    他眼尾微垂，给人无辜之感，浅色的眸子澄澈透亮，细看却又是不驯乃至冷淡的。乍一看会觉得他有点像混血儿，端正地站着。
    方怀头一次来城市，别人打量他，他也在打量别人。
    现在女孩子穿的这么暴露吗？还有那个很多人低头在看的亮片，是手机吗？
    方怀看一眼自己从方建国那里继承的蓝屏老人机。
    他是个实实在在的乡巴佬，网都没上过。
    “不是卖艺吗？卖啊。”旁边有人喊。
    方怀回神，扯着嘴角，点点头。
    他右手放在胸口，微一鞠躬，行了个礼。这稍显正式的礼仪在此情此景，竟丝毫不显得违和。
    众人看他没带吉他，甚至没带麦克风，这是要表演个啥？
    方怀拈起一片树叶，吹了两声，清脆悦耳的声音流淌而出。他吹的是首《祝你生日快乐》，虽现在会吹树叶的人不多，但也不是没有。
    众人有些失望。更有甚者直接嘘声喝倒彩，转身要走。
    “吹树叶算什么卖艺啊?！”
    “吹的还是《生日快乐》，又不是幼儿园……”
    “卖艺嘛?卖脸还差不多吧?！”
    方怀却没受影响，半闭着眼，认真专注地吹。
    一个举着自拍杆的女孩路过，在不远处停下脚步。这女孩是个网红，也是晋江直播站主播，手机屏幕上，弹幕飞快闪过——
    【小哥哥这是在卖艺？23333】
    【up求凑近一点，让我们看看小哥哥！地雷火箭炮都送你！】
    【卖艺就是吹树叶？不够看吧，这我也会啊。】
    由于方怀相貌的出挑，围过来的人着实有些多。女主播被挡在人群外面，只能模糊拍到一个高挑的青年轮廓、录到对方的歌声，却拍不清脸。女主播看了两眼，也打算走了，说：