他穿着背带裤,手里拿着小铲子铲了铲沙，睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子，安静了许久,小声问：
    “他是谁？我为什么要记住他？”
    不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑，看了他片刻后，笑容一点点淡了：
    “你记不记？”
    “……”
    男孩安静地与他对视。
    但出乎意料的,方建国并没有生气。他只是沉默地看了小男孩半晌，叹一声，摇摇头：
    “他是你的救命恩人。”
    “他是……”他的声音忽然哑了下去，变得很低，笑容也愈发挂不住了。
    方建国没能把那句话说完。
    他牵着小男孩的手，等在大剧场外。就在这时,穿一身戏服的青衣旦董如澜走出来，笑着叫了声‘建国哥’，和方建国拥抱一下。董如澜身边是一个穿着军装的青年,俊秀又好看。
    那青年一把将小男孩抱起来,笑着道：“怀怀,好久不见，都长这么大了。”
    一直到很久以后。
    方怀才忽然依稀想起这一个画面，也连带着想起了方建国没能说完的那句话。
    他说的是：
    “他是……”
    “我一辈子想爱不敢爱的人。”
    “……”
    方怀对童年的记忆并不多。
    他从记事起，似乎就和方建国呆在偏远的小地方，很少入世，大多数知识都是由方建国和收音机传授的。而这之前的记忆，只余下零星的一点片段。他很想把它们找回来。
    南市废弃的剧院，董如澜，‘玉成’……
    这些记忆碎片挤挤挨挨地堆在脑海中，串起珠子的线却长久地缺失了。
    之前《恒星之光》才艺表演时，方怀选择了南市以前废弃的剧场，也是这个原因。但那次他失败了，一直到最后，仍是只有几个画面清晰。
    一直到今天。
    到早上石斐然提起了《霜冻》里‘林殊恒’这个名字，提起了玉佩，而他随笔写字时不经意写下了‘如切如磋，如琢如磨’这四个字。那么一刹那，掩着回忆的布忽然被掀开一角。
    他一瞬间明白了，自己之前就对《霜冻》这个故事莫名的好感是为什么。因为那里面的‘林殊恒’，很可能就是他小时候见过、被方建国想了一辈子的那个人。
    以前发生了什么？林殊恒是他的什么人？林殊恒……是怎么去世的？
    直觉告诉方怀，他必须看到《霜冻》的详细剧本。
    “抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”
    方怀是一路跑过来的，亚麻衬衫扣子散了一颗，鼻尖微微泛红，额角坠着汗。副导演开门把他让进来，方怀甚至没来得及看清里面的状况，就急急地开口问了。
    等他一点点平复下了呼吸，才意识到里面的氛围不大对劲儿。
    “……林导？”
    关离这是第一次见到方怀。他以前只在视频、综艺上见过，此时微微一惊，没想到方怀真人的确是长的这个模样。这个圈子里，好看的人并不缺，但他演戏演了多年，扫一眼就知道谁的脸特别上相、谁有可塑性。
    而且方怀这才十八岁，还没长开，已经很干净英俊了。要他来看……再过几年才是巅峰状态，现在还是块蒙尘的璞玉，已经这么好看。
    祖师爷赏饭吃，简直有点不讲道理。
    关离迅速地冷静了下来。
    他刚刚是被愤怒冲昏了头——‘林殊恒’这个角色，好多老牌演员不敢碰，新演员又不够格，他这种不尴不尬中不溜秋的，恰好捡漏了。
    因此，之前经纪人跟他拍着胸脯担保过一定会拿下，画了张大饼，万万没想到在最后关头被否掉，他也是一时气急，才说那种话。