风声与暮色远去。
    “方怀……”叶于渊抿了抿唇，说：
    “……”
    “呜——”
    长长的鸣笛声和车轮辗轧铁轨的哐当声一瞬间盖过了他的声音，方怀只能看见他的唇一张一合，说了四个字。
    方怀不得不问：“什么？”
    叶于渊：“……”
    “生日快乐。”他闭了闭眼睛，最后无奈道。
    方怀怔住了。
    对了，十二月三号，是他的生日。
    他从来没有跟任何人说过。
    自从三年前方建国的身体开始恶化，每年生日都是一个人煮一碗面，便算是过去了，与另外三百六十四天没有什么不同。
    他看着叶于渊，一时只觉得心脏又是那种酸涩却酥麻的感觉，一瞬间盈满了什么。他摸了摸鼻子，有点不好意思地别开眼睛，为了掩饰心绪波动随口问道：
    “谢谢，有礼物吗？”
    其实，这辆火车和这句生日快乐已经足够让他惊喜了，方怀要的很少。
    但没想到，叶于渊却微一点头，说：
    “有。”
    火车稳稳当当地开向前方，破开夜色，自人间烟火与灯光中穿行而过，窗外是人潮熙攘和一望无际的广袤夜空，这天星光灿烂，繁星一点点亮了起来。
    叶于渊食指蜷了蜷，把放在座位上的那本旧书递给他。
    方怀这一刻才发现，那不是一本旧书，是一本略厚的旧笔记本。扉页上行云流水地写着‘林’这个字，再往后翻几页，笔迹凌乱地抄着许多英文诗。
    是林殊恒的笔记本。林殊恒一生颠沛流离，他的笔记、书信也随之零落在各地，至今还没能全部找到。
    方怀简直难以形容自己的心情。
    “谢谢，”他握着手中的笔记本，浅琥珀色的眸子认真地看着叶于渊，说，“我很喜欢……很喜欢。”
    你。
    他在心里悄悄地补上了这个字。
    林殊恒的笔迹很潦草，只能看出抄的是英文诗，方怀却一时辨认不出具体是哪首。他微蹙着眉看了一会儿，叶于渊忽然从他手里接过笔记，低声说：
    “这是聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”
    方怀：“嗯？”
    “你像是黑夜，拥有寂静与群星。”
    叶于渊念出了这一句诗。
    方怀一怔，眼睫微颤，抬眼去看叶于渊的神情。
    火车摇晃着朝远方开去，像是行驶在一个悠长又浪漫的梦境里，窗外是亘古不灭的灯火与星河。车厢内仅开了他们头顶的那一盏夜灯，无边的夜色合着风温柔地裹挟着他们。
    叶于渊认真地注视着他，一手合起笔记本，低低地道：
    “当我爱你时，风中的松树，要以他们丝线般的叶子唱你的名字。”
    低沉醇厚的嗓音，尾音微有些哑，叙说着多年前的情诗：
    “我在这里爱你，而且地平线徒然的隐藏你。
    “在这些冰冷的事物中，我仍然爱你。
    “有时我的吻藉这些阴郁的船只而行，穿越海洋永无停息。”