火车汽笛的鸣声、雨声、剧烈的呼吸与急喘声，一一揉和进旋律里，汇集成一支恢弘壮阔的歌。曲调里有时间从指缝里一丝丝流逝，有划破天光的船桨声，也有枪炮声响里一朵染着血的玫瑰。
    每一丝细节都考究契合到了极致，把人的情绪乃至呼吸都带动着波澜起伏，在数年前的风声里一一震颤。
    屏幕上，各种各样的画面与声音，给人断断续续地展现了故事的脉络。而随着旋律一点点纠缠激荡，画面也在更加激烈，一直到情绪的最巅峰之前——
    画面切换到一个青年的脸上。
    他一身的鲜血淋漓，从右眼到唇角有一道疤痕，仰着头，浅琥珀色的眸子里盛着熹微天光。他笑了笑，唇边很浅地扯出一丝弧度，眼里的光随之波折漾开。
    那眼神显得很深邃，又很浅淡。
    像是藏着江南水乡夏夜里一句情诗，却又比那要更加深刻，像是一笔抹平了很深的疤痕，只留下最干净的模样。他缓缓举起手，扣下扳机。
    ——‘砰’。
    钢琴奏鸣出最高昂的一个音后，风筝断线般戛然而止。
    画面全黑。
    “……”
    众人呆滞了一秒。
    仅仅一秒的镜头，给人留下的震撼却是难以言喻的——林升云的电影喜欢运用眼神表达情绪，但也很少有见到，表达的这么好的。
    【那是谁？】
    【从画面推测是林殊恒，演员是，方怀。】
    【……】
    黑幕持续了一秒，再然后，耳边传来少年干净清朗的音色，微微带着点鼻音的哑，动人极了：
    “我林殊恒这一生，不为任何人而死，只为信仰而死。”
    屏幕再起亮起，旋律与色泽一齐涌入。
    女钢琴家在空旷的室内弹奏完最后一曲，最后一名士兵在炮火声下唱了一支家乡的歌，瘦小的女人抱着死去的儿子，走了上千公里的山路——
    最后的最后，是在午后的画室。
    尘埃与天光混合着缓缓跌落，少年跪在地上，双眼通红，亲了亲那朵跌落进尘埃里的玫瑰花。
    这个镜头持续了大约五秒。
    窗户外面，是大片湛蓝的天幕，白色翅膀的鸟儿带着风飞跃而起。岁月很长，却仿佛一眼望到了头。
    看到这里，所有人都静默了。
    画面全暗。
    最后一个镜头，是背对着镜头的主人公，吊儿郎当地抛了抛一枚玉佩。
    “先生，今天几号？”他身边的小女孩问他，“好像是个什么节气……”
    主人公沉默了许久后，漫不经心地开口道：
    “公历十月二十三日。”
    “……霜冻。”
    画面全黑，开始闪演职员表。
    在许多屏幕外，无数人看完这短短的四分钟预告片，陷入了长久的寂静。
    不久后，网上掀起了一阵轩然大波！
    .
    方怀看完《哈利波特》，又在叶于渊办公室里看了一会儿书，摸鱼了一整个上午，中午晃晃悠悠地摸去员工食堂吃饭，他叮嘱汪强不用跟着、去工作就可以了。
    中午跟拍的镜头不在这里，他也可以歇一口气。
    转过走廊拐角，差点撞上一个人，方怀连忙扶了她一下：“抱歉，没事吧？”