一些经常在这里看话剧的人四处打听：“我在这儿看了这么久，没听过这声音的演员啊，新招的？”
    这两句唱完，很多人都还意犹未尽，又无缝接入了开场的歌、也是《回家》这出戏的主题曲，《冬夏》。
    方怀选的那两句昆曲虽然是情急，但竟然巧妙地与意境很符合，那是一支很小众的曲子，讲的也是游子离家、浮生大梦一场。
    幕布向两边分开，灯光亮起。
    “离开家的第一年秋，风月声色增三分也看不够。”
    干净清朗的音色，尾音带着些许轻快的笑，意气风发的模样。
    这句话一出，又有人‘咦’了一声。
    “这不是《深渊月光》吗？上个月咱们市中心放过。”“哇，我好喜欢那首歌，当时都听哭了。”“这声音是真的不错。”
    与此同时，幕布拉开，走出来一个少年。
    他是侧对着观众的，贴合了话剧偏写实的风格，从衣着到发型、佩饰都很平凡，甚至让人看不出他是个明星——他就像那种学校里会见到的、英俊的大男孩。
    他人高腿长，眼角垂着，脊背有点弓着，一手揣兜，单肩背着包，初时步子迈的懒散，总像是没睡醒。
    这第一个亮相，稍稍冲淡了刚刚歌声带来的惊艳，不少人都皱起了眉。
    而一开始就抱着挑刺目的的人立刻得意了。
    “怎么搞的？这站没个站相，把舞台当他家吗？”
    “这是唱的还是录音啊？他本人应该唱不了这么好吧。”
    “能不能安静一点。”终于有人不悦地制止了那人的嘲讽。
    那人‘嘁’了一身，悻悻坐回去。
    “离开家的第五年秋……”
    此时，忽然有人意识到了变化。
    ——所有变化都是细微的，个子窜的高的男孩子经常会有的驼背挺直了，步伐沉稳了，浅色的眸子里情绪沉淀了下来。许多人这才反应过来，方怀刚刚表现出的‘懒散’‘驼背’，竟然是表演出来的。
    而此时，少年，或者说青年在舞台中央停下步子，整了整衣领。
    他偏着头笑了笑，在同周围人聊天，然后又步履匆匆地往前赶赴一场饭局，在城市的烟火里为了生计奔波。终于在秋日的某个深夜，接到了家里的电话。
    这里的歌声变得低沉，带着一点点沙哑的疲惫，声音却是暖的。
    他握着手机，继续往前走。
    “离开的第三十年秋——”
    笔直的脊背又一点点佝偻了下去，步伐变得迟缓，明亮沉稳的眼神苍老下来。当他走到舞台尽头，已经变成了迟暮老人。
    伴奏的钢琴声一点点放慢，整个空间变得寂静无比，唯有一下又一下艰难的呼吸声，响彻整个空间。
    歌声放缓，停滞。
    走到舞台尽头的人停下脚步，脊背佝偻着缓缓转身。他嘴唇干燥起皮，双眼通红。
    一句台词和歌词无缝衔接在一起，声音很哑，带着哭腔。他说：
    “……我想家了。”
    两秒的寂静，灯光灭了下去。
    一种难言的情绪忽然攥住了所有人的心脏。
    就像眼睁睁看着一个人走完一生，又像是通过舞台与灯光在注视着自己的生命脉络，从出生到老去，远离故土，背井离乡，被塞进异乡的脉搏与血液里，听着陌生的风。
    总有那么几个夜晚，非常想家。
    短短不到一分钟的歌曲和表演同步进行，带给人的感觉是近乎震撼的！
    但即使是外行人，也能一下看出其难度，一分钟里有太多的细节，从少年到老年的变化不能通过台词、仅能通过表情动作来展现给观众看，没有出色扎实的演技支撑，几乎是不可能的，只能是画虎不成反类犬。
    这次就连那些挑刺的人都震惊了，一时没说出话来。