方怀原本不信神佛，现在其实也不信，但他依然往箱子里投了硬币，双手合十许了个愿。
    其实他已经没有什么好许的了，他想要的东西已经全都实现，比梦里想的还要好。
    走出去的时候，叶于渊低着眼问他：“许的什么？”
    “许愿要你亲我。”方怀如实回答。
    今年初雪很早，北海道的雪格外漂亮，风不至于很冷，软软地落向大地。方怀被叶于渊裹得严严实实，只鼻尖被冻得有点红。
    叶于渊与他十指交扣。两个人一言不发地往前走了一段，叶于渊将方怀的毛线帽压下来，侧头吻了他，有些不好意思地低声说：
    “实现了，还有呢？”
    “还有晚上吃寿喜锅，”方怀想不出来什么愿望了，只好把旅游行程重复了一遍，“泡温泉的时候要喝梅子酒。”
    这天晚上泡温泉的时候，叶于渊问了方怀一个问题。
    “我们的生命很长，”温泉的水汽蒸腾，雪停了，天上是一弯明月，叶于渊的声音像在叙述一个梦，“怀怀，长到你也许很难以想象。”
    整个世界都在变，而你却被时间遗忘在了某个角落里。
    也许等到那天北海道不会再下雪了，温泉也干涸了，这里的人们不再喝好喝的梅子酒，原本熟悉的一切全都变了个样。
    方怀沉思了大概半分钟。
    他停了停，最后看着叶于渊，认真地说：“没有温泉，我们出来散散步也好。没有梅子酒，可以一起喝别的。我是说……”
    方怀曲着食指摸了摸耳垂，有点懊恼于自己说的情话一点也不动人，但他还是说完了：
    “世界会变的，但我会爱你很久。如果是和你一起，不下雪的北海道，我也会觉得很好看。”
    叶于渊沉默片刻。
    方怀伸手去够边沿的酒杯，手却被叶于渊按下了。他们在温泉蒸腾的水汽里接了一个很长的吻，直到方怀有点晕眩，不知道是因为酒精还是因为缺氧，但谁也没有说停下来的事情。
    这之后的两个月，他们没能够走遍世界的每个角落，但也去了很多不同的地方。
    在巴西坐了热气球，去瑞士爬雪山看了日落，跟着沙漠的驼队跋涉了半个月，又在北欧看了很漂亮的极光。
    一直都在一起。
    方怀在巴西买了拍立得，之后收集了一整本相册，有些很幼稚的内容，也有两个人的合照。一开始只是照片，后来又变成了日记，他们都会在照片旁边写一些感想，或者想要对对方说的话。
    比如在瑞士买巧克力的时候，方怀拍下了叶于渊吃黑巧克力之后的样子，在边上写“叶老师觉得这个巧克力很苦，但是我觉得他很甜。”
    那个‘他’第二天被叶于渊用铅笔划掉，改成了‘它’。
    第三天又被方怀改回了‘他’。
    在北欧的时候，封朗恰好在那边有工作，短暂地加入了他们。方怀觉得，封朗和叶于渊表面上看上去很不对付，其实大家一起相处的时候，还是很开心的。
    时间一眨眼过去。
    他们去的最后一个地方是捷克，方建国当初带着方怀出国住了好几年的地方。布拉格就像是童话里的一个城市，他们逛了集市，在小木屋里住了几天，方怀带着叶于渊走过自己住的地方。
    诊所的护士还认得他。
    她记得两年前，那个有些寡言、总是独来独往的少年，当时他每天要在工地工作几个小时，往返在工地、家和诊所之间，总是缺乏睡眠。有时候她给方建国坐检查，方怀就在旁边睡着了。
    “方怀，你变了很多，”护士由衷地道，“上帝保佑你。”
    “谢谢。”方怀认真地说。
    然后他们去了方建国的墓地。方怀原本觉得他有很多话可说，但事到临头，似乎又没什么说的了。
    墓碑上的老人，像个老顽童一样笑着看他。
    方怀在他的墓前摆上了二锅头和一束花，沉默了很久，说：“方建国，我过得很好，你呢？”
    你呢？
    没有人回答。
    风温柔地略过方怀耳畔，细碎的花瓣被裹着吹向天空，他等了一会儿，心脏忽然涌上一种酸涩又释然的情绪。