是不是因为他的领结挂得不够好,是不是因为现在皮鞋上有一点灰？
    或许正好领结、擦去灰尘,再一抬头,他就进门来了呢。
    可是他直起腰来时，门仍是虚掩着的。
    外面有杯盘的碰撞声和细微的人语，还有隐隐的生日快乐歌传来。
    一切都与他无关。
    池小池拿起手机，编辑私信：“你还要多久才来？”
    食指停留在发送键上良久，他把手指移回键盘，把这句话删掉。
    他输入了四个字：“你是不是……”骗我。
    不等输入下文，池小池便立刻把前面的四个字统统删掉，装作无事发生，装作他从没有冒出个这个念头。
    最后，他发出去的话是：“我等到你来。”
    池小池一直等，等到一百三十二盏霓虹灯一盏盏渐次熄灭。
    半夜三点，他仿佛坐在了这个城市绝无仅有的带光的房子里，外面则满布潮涌似的黑暗。
    喝完了三瓶红酒后，服务生推门而入。
    看到不是娄影假扮的，池小池便侧靠在软垫上，用微醺含光的眼睛望向他，刚想重复不用上菜，便听服务生礼貌道：“先生，我们要打烊了。您……”
    池小池沉默了。
    他轻声说：“你们走吧，给我留个灯。”
    他声音太小，服务生没能听清：“先生，您说什么？”
    “没什么。”池小池垂下眼睛，看向落地窗里自己的倒影，轻笑一声，“买单。”
    服务生去打单了。
    池小池抬手揉一揉眼睛，拿起手机。
    与他最近的一条私信停留在一个小时前，是他发出的，没有回复。
    最近的十几条内容，都是他一个人的自问自答，蠢得可笑。
    即使如此，池小池仍是小心地征询对方的意见：“明天我还可以来吗。”
    这次，他很快收到了对方的回复。
    “由于对方的设置，你不能发送消息”。
    包厢里传来了一声清脆的玻璃碎响。
    拿着单子折返的服务生闻声一惊，加快脚步，推开了包厢门——
    地上是客人刚刚喝空的红酒瓶，大概是摔下来时不小心磕到了桌角，一片片尖锐的破片落入地毯的长绒之中，在水晶灯下反射着碎裂的带有水色的驳光。
    服务生忙道：“先生，别动，小心受伤。我马上请人来清理。”
    客人坐在座位上，单手搭在桌面上，微微发着抖：“抱歉。有扫帚吗。”
    服务生迅速按下了通知铃：“先生，请别动。稍等。”
    池小池弯下腰来，把地上的大块碎片全都捡了起来，一片片叠好，放在桌角。
    签完单后，他把身上熨得没有一丝皱褶的西服外套挽上臂弯，双手插兜，慢步向外走去。
    走出电梯工都下班了的电视塔，池小池觉得前路微微一暗，回头望去，原来是电视塔上还亮着的唯一一处光源也消失了。
    池小池习以为常地走入了暗夜，沿着马路下昏暗的路灯柱漫无目的地走了好一阵，突然累得不想动了，连叫车和打车都没了力气。
    他拨了自己能记住的唯二两个电话号码的其中之一：“Lucas，叫公司的车来接我一下。”
    Lucas来接他时，池小池正坐在一家手机店前的马路牙子边，屈着身子，把脸埋在膝盖上。
    Lucas看来是趁昨天晚上放假去换了个发色，发尾染成了淡淡的粉蓝色，身上还有点染发剂的味道。