十一月份，深秋时节，宿爷爷已经盖上了冬天的厚棉被。
    被子盖在他的身上，挡住了他日渐瘦削的身体，只把头露在外边。
    宿臻走上前去，突然发现宿爷爷是真的老了。
    花白的头发在青色枕头上很是显眼，他躺在那里，脸上的皮肤耷拉着，像是树头坠落的枣子，失去水分之后，干巴巴的皱成一团，老态毕露。
    宿臻记得他七月份毕业回家，也是同爷爷在西桥村住了月余时间，那个时候，爷爷身体健朗，还带着他去石头山上的石头庙还愿，怎么几个月不见，他就突然老到这种程度呢？
    “爷爷。”宿臻在床沿边坐了下来，见宿爷爷眼皮动了两下，轻声喊了两句，“您醒了吗？”
    “嗬嗬。”
    宿爷爷睁开眼睛，嗓子中传出含糊的声音，似是认出坐在床边的人，他勉强把手从被子中伸出来，他的手瘦的皮包骨头，黝黑的皮肤也挡不住皮肤下面狰狞的血管，宿臻握住他的手，像是捧了一个易碎的瓷器，生怕一不小心伤到了宿爷爷。
    “您是不是不舒服，我该怎么做才能让您好过些？”
    宿臻有些慌张，他虽然很早就能独立照顾自己，但这也仅限于照顾他自己，他对生活水平的要求不高，有些东西糊弄糊弄也就过去，但照顾别人，他还真的是没有头绪。
    老人摇摇头，手上的力气突然又变大了许多，嘴唇蠕动着，声音小的几乎听不见。
    宿臻俯下身，凑近他的耳边才听见那似有还无的声音。
    “离开……西桥……别……别……去……后山……”
    断断续续的话语，以及近乎气音的声音，让人分不清这句话是完整，亦或是少了某些关键性的词语。
    “哥，你在做什么？”门口传来宿姜困惑的声音。
    “爷爷好像要对我说些什么，但是我没能听清。”宿臻知道比起他这个从外地赶回来的人，离家较近的宿姜应该早就回来了，他对爷爷身体状况的了解肯定比他深。
    宿姜更加疑惑了。
    他说：“可是爷爷从医院出来以后，就不能说话了。”
    第五章西桥村（四）
    房间里突然安静下来，气氛变得沉闷又压抑。
    宿臻继续看向床上，爷爷的眼睛又闭上了，被他握住的手也是疲软无力，仿佛之前那句拼尽全力说出来的话，只是他的一场错觉。
    但是，那真的只是错觉吗？
    宿臻可以保证自己方才既没有眼花也没有幻听，而且除去前半句的“离开西桥”，后半句话他在回来的路上也听宿雪说过。
    西桥村的后山上到底有什么东西，爷爷突然重病缠身又是否与后山上的东西有关？
    这是无解的问题，至少对现在的宿臻来说，是这样的。
    “是么！”宿臻整理好情绪，脸色淡淡的将爷爷的手放回被子中，又压了压被角，“早饭做好了，你不去吃饭，到这儿来做什么？”
    “吃饭？对，吃饭，妈妈让我来喊你一起去吃饭。”
    对着没有一丝笑意的兄长，宿姜放在门上的手不自然的蜷缩了一下，他和宿臻相差的年岁比较大，就好像宿臻现在大学毕业，已经是要踏上社会的人了，他还在高中的象牙塔中生活，差距太大，故而宿姜对他哥哥向来是敬而远之的，崇拜也有，但亲近不足。
    宿臻点头道：“我知道了，你先去，我等会儿就到。”
    宿姜：“嗯，那我就先过去了。”
    他转身跑的飞快，生怕宿臻会拉他过去说些什么。
    和宿雪一样，宿姜也觉得宿臻有些奇怪，昨天夜里还不太明显，今天在爷爷房间里见到的时候格外的明显。明明爷爷生病以后就已经说不出来话了，他哥却表现的好像爷爷真的有在跟他说话似的，让他这个旁观者怎么能不害怕。
    从爷爷房间出来就是堂屋，农村的房屋构造中有厨房，却没有餐厅，通常情况下，堂屋既能充当接待客人的场所，也能当做一家人整整齐齐吃饭的地方。
    外边的宿爸爸和宿妈妈已经在等着了，两个孩子已经起床，尤其是大的那个还准备好了早饭，现在他们人都没到齐，宿爸爸和宿妈妈也没有先吃的意思。
    房间里，宿臻在宿姜离开后，又低头喊了几声爷爷。
    “您变成现在这个样子，是不是和您想要提醒我的东西有关呢？”