护士问：“今天是要出院了吗？”
    相处了这么多天，她与同事们都颇为关注这个年轻的男孩，觉得既同情又惋惜，感慨生活不易。
    其实住到这个病区里的患者和家属没有一个是容易的，只是想起这小孩和妈妈相依为命，如今最后一位亲人也即将离去，往后的日子真是越发艰难了。
    护士只要值班都会遇见他，总觉得这小孩今天似乎有哪里不一样，说不出是哪里，但整个人的感觉都变了。比如他明明在做同样的事情，做得还比以前笨，但举手投足间却没了过去的那种压抑感。
    护士困惑地看了他一眼，觉得他的心情肯定谈不上好，俊秀的眉头一直拧着，嘴角下撇，可跟人说话时未语先笑，甚至故作轻松，像是为了让对方好受。
    而且过去他阴沉沉地不理人，今天竟然有问必答。
    程几挠挠鼻尖说：“不是出院，是转院。”
    “转到哪儿去？”护士问。
    “朱医生说附近有个临终关怀医院，他帮我打听过了，那边说可以接收我妈，而且费用也比这里少。”
    护士点头：“那是当然的，临终关怀医院就是进行一些姑息治疗，你母亲深度昏迷着，连止痛针都不用打，也就是补液而已。”
    程几又勉强笑，因为眼睛不舒服而揉了揉。
    护士以为他要哭，凑到跟前说：“该放弃就放弃，这不是罪过，你妈妈肯定也能理解的，你觉得呢？”
    程几点头：“嗯。”
    “坦然一点，加油。”护士拍拍他的肩膀。
    他笑问：“就是认命是吗？”
    护士严肃道：“小朋友，有时候懂得认命是福，我见过太多不认命的了，结果呢？”
    护士要走，同时收走了桌上的体温计。
    程女士一直低烧，什么抗生素都压不下去，大概是因为她的灵魂已经离开，身体便开始自动焚烧，与之告别。
    程几想起什么，问护士：“您那儿有消炎止痛的药膏吗？”
    护士问：“你哪儿发炎？”
    “……眼睛。”程几说。
    病房里光线暗，护士进来也只打开了患者床头的小灯，见程几一直揉眼睛，以为他真不舒服，于是说：“我这里没有，你等到八点多医院附近的药店开门，自己去买一支金霉素眼药膏吧，你不会涂的话就去找接班护士，我马上交班了。”
    “谢谢。”程几捂着眼睛说。
    护士走了，程几又在陪护床上躺下，默默想着以后的工作，比如处理便溺，还有洗头、擦身和翻身。
    不管程女士能活多久，一个月也好，一天也好，他都要保证她的干净体面。
    隆冬腊月，此时距离天亮还有一段时间，程几继续睡下，直到天色大亮，看了手表已经接近七点。
    病房里其他的陪护家属也都陆续醒来，开始洗脸刷牙打开水，他随之行动。程女士不用吃饭，主要靠输液维持，所以他只需要自己管自己。
    临床家属也是个不到三十的年轻人，与他打招呼说：“小程，醒啦？你辛苦啊。”
    程几说：“不辛苦。”
    临床家属说：“我半夜听你起来好几次，是睡不着吧？唉，熬呗。”
    程几说：“我熬不下去了，要放弃了，今天就走。”
    临床家属认真地看着他，突然凑近说：“你以为我们不想放弃？你看我爷爷八十五了，瘫痪在床多年，这次脑梗又送进来住院，救回来也没意识。其实我们早就想放弃了，但是谁也不敢做这个决定，谁也没胆开这个口啊！”
    “小程，我羡慕你，佩服你，真的。”临床家属说，“我真希望有个人来帮我们下决心。”
    程几笑了笑。
    临床家属说：“小程，你以后要多笑，你还是笑起来好看！”
    程几问：“帅啊？”
    临床家属说：“啧，以前不觉得，今天特帅！”
    程几大笑，说走了，帅哥吃早饭去了！