“这是一个简短但极为重大的通告，”安妮说，“我暂时将不会回答任何问题，但会在一小时后举行完整的说明会。我们在近期检查了针对火星的卫星照片，并确认宇航员马克·沃特尼——当前——仍然活着。”
    全场经历了一秒钟彻底的沉默，然后爆发出掀翻屋顶的提问声。
    ***
    令人震惊的发布会过后一星期，该事件仍是全世界各大新闻网的头条。
    “我已经被每天的新闻发布会弄晕了。”文卡特跟安妮小声说。
    “我已经被每小时的新闻发布会弄晕了。”安妮也小声说。
    他们俩和数不清的nasa高管，以及各部门经理都挤在新闻发布厅小小的讲台上，一屋子嗷嗷待哺的记者，全都急切地想要得到任何东西，哪怕是一点碎片消息。
    “抱歉，我迟到了。”特迪从侧门进来。他从口袋里掏出几张便签纸，平放在手心里，清了清喉咙。
    “自九天前宣布马克·沃特尼仍然活着以来，我们得到了来自各方的巨大支持。在利用大家的支持这一方面，我们可以说是完全不知羞耻。”
    新闻发布厅里响起一阵轻笑。
    “昨天，在我们的请求之下，整个seti网络瞄准火星，只为捕捉沃特尼可能发来的任何微弱的通讯信号。结果虽然令人失望，但这次合作却证明了所有人都愿意向我们伸出援手。
    “公众对此非常关注，我们也将尽最大努力给大家带来最新消息。我刚刚得知，cnn将在每个工作日专门抽出半小时来报道此事。我们将指派若干媒体关系部门成员与该节目进行合作，以便公众在第一时间获取相关信息。
    “我们调整了三颗卫星的轨道，以便有更多时间来观察阿瑞斯3站点，希望很快能拍到沃特尼的户外活动影像。如果能拍到此类照片，我们就可以根据姿态和行为来分析他的健康情况。
    “摆在我们面前的问题很多：他能坚持多久？他还有多少食物？阿瑞斯4能否营救他？我们该怎么跟他建立联系？目前我们并不想听到这些问题的答案。
    “我不能保证我们一定可以将他成功营救，但是我可以保证：nasa的全部工作重点就是把马克·沃特尼带回家。在他平安回家或确认他已葬身火星之前，这将是我们压倒一切的任务。”
    ***
    “讲得不错。”文卡特走进特迪的办公室。
    “句句发自内心。”特迪说。
    “哦，这我知道。”
    “我能为你做点什么，文克？”
    “我有个点子。好吧，实际上是jpl的点子，我只是个送信的。”
    “我喜欢点子。”特迪指了指椅子。
    文卡特坐了下来。
    “我们可以用阿瑞斯4营救他，但风险很大。我们跟阿瑞斯4的船员讨论过。他们都非常支持这个计划，现在正在到处游说。”
    “一般来说，”特迪说，“宇航员内心里都极为疯狂，而且都极为高尚。到底是什么点子？”
    “是这样的，”文卡特说，“目前还在草拟计划，但jpl方面认为，可以通过改装mdv来营救他。”
    “阿瑞斯4还没发射，谈什么改装mdv？不能想些别的办法？”
    “我们没时间准备一艘专门的宇宙飞船。实际上，他根本活不到阿瑞斯4抵达火星，但这另当别论。”
    “那跟我说说mdv。”
    “jpl准备将它彻底扒光，减重，加燃料罐。阿瑞斯4的船员直接在阿瑞斯3站点降落，燃料损耗越少越好。然后，来个全力发动，我说的是全力，他们能再度飞起来。推力不足以将他们送回轨道，但可以设计一条水平轨道飞向阿瑞斯4站点，风险当然很大。然后他们就有了mav。”
    “他们怎么才能减重？”特迪问道，“从一开始不就对重量进行了最优化设计？”
    “通过移除安全和紧急设备。”
    “真是好点子，”特迪说，“这下我们要搭上六个人的性命。”
    “不错，”文卡特说，“如果让阿瑞斯4的船员留在赫耳墨斯上，只将驾驶员和mdv送下去，那的确会大大提高安全系数。但这也意味着放弃整个任务，我想他们宁愿冒生命危险也不肯。”
    “他们是宇航员。”特迪说。
    “他们是宇航员。”文卡特承认。
    “好吧。这个计划太荒唐了，我绝不会同意。”
    “我们会继续下功夫细化，”文卡特说，“让整个计划更安全。”
    “好吧。现在有什么办法能让他活四年吗？”
    “没有。”
    “花时间继续想。”
    “会的。”文卡特说。
    特迪转了转椅子，面朝窗外的天空。夜幕来临。“会是什么感觉？”他思索着，“他被困在那儿，整个人完全陷入孤独，认为我们已经放弃了他。这种事情发生在一个人身上，会对他的心理产生什么影响？”
    他转身对文卡特说：“我很好奇他现在在想些什么？”
    日志：sol61
    潜水侠怎么能控制鲸鱼呢？它们是哺乳动物！一点也讲不通嘛！
    指令舱宇航通讯员。
    阿波罗11号是nasa阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务。
    搜寻地外文明计划，是对所有正在搜寻地外文明的团体的统称。这些组织致力于用射电望远镜接收从宇宙中传来的电磁波，从中分析有规律的信号，希望借此发现外星文明。
    喷气推进实验室，位于加州帕萨迪纳，是nasa的一个下属机构，负责开发和管理无人太空探测任务。
    dc旗下的漫画英雄，出生于水底的亚特兰蒂斯大陆。
    第七章
    日志：sol63
    前不久刚完成造水计划。现在，把自己炸飞的危险已经没有了。土豆们长势喜人。好几周下来，没出新的幺蛾子预谋把我弄死。70年代老电视剧带来很多欢乐，多到让我不安。火星眼下四平八稳。
    正是作长远打算的时候。
    即便能找到办法，通知nasa我还活着，他们也不能保证可以成功营救我。我需要更主动些。得仔细谋划，想办法前往阿瑞斯4站点。
    这绝不会很容易。
    阿瑞斯4计划降落在斯基亚帕雷利撞击坑，3200公里之外。不过，他们的mav已经在那儿了。我之所以能这么确定，是因为我亲眼看到过马丁尼兹指挥其降落。
    mav需要18个月填充燃料，因此，它是nasa最先发射的。提前48个月发射，给燃料反应足够的时间，即便反应速度慢于预计，设计上也有余量。更重要的一点是，提前发射，意味着它可以由轨道上的驾驶员进行手动操作，实现精准软着陆。靠休斯敦远程操作不可行，他们距离太远，最短4光分，最长20光分。
    阿瑞斯4的mav花了11个月抵达火星。它比我们走得早，但几乎和我们同时抵达。不出所料，马丁尼兹操作的降落极为漂亮。这是我们挤进mdv，准备降落火星地表前干的最后几件事之一。啊，美好的旧时光，我也曾有队友在身旁。
    我够走运，3200公里不算太远。有可能更远，比如10，000公里。另外，我目前位于火星上最平坦的区域，头650公里将是很不错的平地（耶，阿西达里亚平原！），但余下的路程却是崎岖不平、撞击坑遍布的地狱呀。
    很显然，上路必须用到漫游车。你猜怎么着？它们压根就不是用来在陆地上长途跋涉的。
    看来得做点研究工作，结合一系列实验。我得当自己是个小nasa，搞清楚在远离栖息舱的情况下，如何在火星地表探险。好消息是，我有很多时间来想办法，足足有四年。
    有些事很明显。我需要一辆漫游车。它得行驶很长时间，所以我必须携带补给。还需要在途中充电。但是，漫游车没有太阳能电池。也许得从栖息舱的太阳能农场偷点儿过来。整个旅途中我还要呼吸、吃喝。
    还是很走运，相关技术细节都储存在电脑里。
    得对一辆漫游车进行大改造，基本上就是造个移动版栖息舱。目前，我在打2号漫游车的主意。我和它有点感情，sol37的大氢气恐怖日，我可是在它那儿躲了两天。
    实在是有太多狗屁事要想了。从现在开始，先专注动力问题。
    我们的任务有半径十公里的行动范围。考虑到我们肯定不会每次都直来直去，nasa设计的漫游车，充满电可行驶35公里。不过，这35公里得是良好平坦的地面。每辆漫游车都有一个9000瓦时的蓄电池。
    第一步是把1号漫游车的蓄电池拆下来，装在2号上。嘿——瞧瞧！一下子就让全充电里程翻倍喽。
    唯一的麻烦是：加热。
    蓄电池的部分动力专门用来维持漫游车里的温度。火星很冷。通常而言，每次eva的时间不能超过5小时。但是，我每天将在里头待24个半小时。数据显示，加热系统的功率是400瓦。如果长期开着，每天会吃掉我9800瓦时的电力。总电力的一半都被它干掉了，每天！
    但是，我还有一个免费的热力来源，我自己。几百万年的进化，让我有了“温血”科技。我可以关掉加热器，多穿几层衣服。漫游车的绝缘性能很好。这样应该可以，我需要节约每一瓦电力。
    再来一点无聊的计算，每移动1公里，漫游车要消耗200瓦时的电力。那么，如果将18，000瓦时全部用于行驶（减去微不足道的电脑和生命维持系统耗能），每天能走90公里。这还差不多。
    充满一次电，绝不会真能跑90公里。因为路上有山坡，有复杂地形，有沙地，等等。但这个数字还是很有价值。它至少告诉我，最少需要35天才能抵达阿瑞斯4站点。实际上很可能需要50天。好歹有个奔头。
    以漫游车的最高酷炫速度，25kph计算的话，在蓄电池用完以前，我大概能跑三个半小时。我可以在黎明时分驾驶，这样就可以腾出太阳最强的时间段来充电。现在这个季节，每天大约有十三个小时的日光。那么，我需要从栖息舱的太阳能农场偷多少电池呢？
    感谢美国的纳税好公民。我一共有一百多平米太阳能电池板，它们是有史以来最贵的太阳能电池板，转换效率高达10.2%。这很重要，因为火星没有地球那么多阳光，每平米只能获得500到700瓦（地球上的这个数值有1400）。
    长话短说，我需要28平米的太阳能电池，也就是14块电池板。
    我可以在车顶堆上两垛，每垛七块。它们会从边缘伸出来一截，但只要别掉下来，问题也不大。每天驾驶结束之后，就得把它们铺开……然后等上一整天。伙计，想想都无聊。
    好啦，先到这儿。明天的任务：将1号漫游车的蓄电池转移到2号车。
    日志：sol64
    事情有时候比较简单，有时候又不简单。把蓄电池从1号漫游车上卸下来挺容易。我将底盘上的两个固定夹移掉，蓄电池立即掉了出来。电缆也很容易取出，只要分清楚几个复杂的插头就行了。
    把它装到2号漫游车上，那可就完全是另一回事了。根本没地方装！
    这家伙相当庞大，我得使很大力才能拉动。别忘了咱可是在火星重力下。
    它实在太大了，底盘那儿完全没地方再装一个。车顶也是，那里是计划用来堆太阳能电池板的。内舱里也没有空间，更何况以它的尺寸，根本过不了气闸。
    别怕别怕，我找到了办法。
    nasa准备了六平米额外的紧急备用栖息舱帆布和极其高效的树胶。正是这些树胶在sol6救了我的命（太空服的洞就是这么封上的）。
    如遇栖息舱泄漏，所有人都必须进入气闸。按规定程序，我们宁愿眼看着栖息舱爆棚，也不要冒生命危险去阻止。然后，等我们穿戴整齐，再想办法评估损伤。一旦发现泄气漏洞，就可以用太空帆布和合成树胶来加以修补。最后栖息舱再次充气鼓胀，万事大吉。
    六平米的备用帆布尺幅是六米长一米宽，很好用。我切下几根十厘米宽的布条，用它们做了个简易的背带。
    我又用帆布条和树胶做了两个周长十米的环结，每头各铺上一大块帆布。这下我的漫游车就有了走街串巷的人常用的那种挂包了。
    越来越像在拍《大篷车》了。
    树胶的黏性几乎是即时生效。如果再等一个小时，强度会更大。我等。
    然后我穿上太空服，前往漫游车。
    我把蓄电池拖到漫游车侧面，用背带包住，打好一头的结，再把另一头从车顶扔过去。在另一边我往背带里装石头。两边差不多重之后，就能把石头往下拉，从而把蓄电池给拽起来。
    哇！
    我把2号漫游车的蓄电池电缆拔掉，插上1号车的蓄电池。接着，我从气闸进入车内，仔细检查所有系统。一切正常。
    我开着车兜了一会儿，确保背带的树胶粘得够牢。我故意驶过一些个头很大的岩石，背带完全胜任。太他妈牛逼了。
    我脑子里闪过一个任务：怎么才能将新加的蓄电池与主电源相连呢？结论就是：去他妈的。