小时候，爸爸妈妈常说，大石头和小石头，就跟他们的名字一样哎。
    果然，王小石长到二十二岁，身高还没超过一米七。每次跟在哥哥身后，总是自惭形秽得不敢说话。兄弟俩相差五岁，上学的时候，王大石壮得像头牛，每当弟弟在学校被人欺负，他就会冲过去将对方一顿胖揍。
    王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥带出来的。那年他十七岁，包工头嫌他太过瘦小，在建筑工地干不了重活。不过，王小石写得一手好字，好歹读到了高二退学。包工头手下十来个民工，全是同村老乡，平常都听王大石的，看他的面子，正巧工地上缺个记账的，才收下了王小石。
    每年春节，大伙儿统一买火车票回家。半个月前，买票的任务落到王小石头上。他在火车站排了二十四小时的队，熬得双眼通红、四肢麻木，终于抢到十三张回家的票——最便宜的慢车硬座。
    二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工头盘账，突然发现外头浓烟滚滚。原来是临时工电焊操作失误，加上天干物燥，整栋楼腾起冲天烈焰。此时，哥哥正带着一群工人，在大楼地下室干活呢。王小石想要进去救人，幸亏被消防队员拦腰抱住，否则进去就得变成烤鸭。大火扑灭后，消防队在地下室发现十二具尸体——完好无损，连根毛发都没少，死因是吸人性窒息。因为是呛死的，死者一律表情痛苦而扭曲，面色发黑。在烧成废墟的工地边上，王小石抱着哥哥。尸体非但感觉不到冰凉，反而被大火烘烤得滚烫。
    王小石大哭一场，屁股兜里还插着十三张火车票。车票上印着名字的十二个人，被送进太平间躺了一夜。
    王小石住在临时安置点，一宿没有合眼。包工头已被关进了公安局，被追究重大安全事故责任。一纸单方签好的赔偿协议，塞在王小石的包里，只要拿回家去由家属签字同意，每个死者的家庭就能得到四十万赔偿。
    明晚，就要踏上回家过年的火车。哥哥死了，他该怎么跟老爸老妈说呢？还有那十一个同乡的民工，这些人，上有老下有小，咋就他一个人活着回家了呢？王小石摸出那十三张火车票，想起在售票窗口排了一昼夜的长队，他决定，十三个人一块儿回家。
    根据老家的风俗，出门远行死在外地的，必须运回家安葬。不过，尸体要凭票上火车是不可能的。春运期间，活人都来不及运，怎么会运死人呢？
    忽然，王小石想起十多年前的奇遇。在那冰天雪地的山村里，他是个病殃殃瘦巴巴的小不点儿，小学六年级了，还常被人问起读书了没有。他有梦游的毛病，经常半夜出去闲逛，有一次还差点被狼吃了。那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。前头亮起一盏灯笼，照出几个蹦蹦跳跳的人影。霎时间，王小石被吓醒了，躲藏在乱坟岗后，只见那些家伙面色苍白，穿着不知哪个年代的寿衣，双手平举往前跳跃。队伍最后，有个晃晃悠悠的老头儿，头发掉光了，老得不知多少岁，蜷缩在破烂的羊皮袄里，寒风中冻得七荤八索。老头坐在地上不动了，只剩下喘气的力道。看起来像是死人的队伍，全都停顿下来。大半夜，那么冷的天，老头要是一直坐下去，十有八九要冻死。王小石想起在摇摇欲坠的乡村小学教室里，民办教师在黑板上画出雷锋的故事，他便摸到老头背后拍了拍。这猛一下子突袭，把老头吓得惨叫，面色跟死人一样惨白。再看是个小孩，老头掐了自己大腿一把，疼得叫唤起来，“喂，这回我没有赶童尸啊。”几番对话之后，老头才确认这孩子是活人，摸着心口说：“乖乖，人吓人，吓死人啊！”老头口干舌燥，越发虚弱，眼看就要冻死了，王小石让他稍等一会儿，便急忙跑回家生火烧了一壶开水，又急匆匆拎回来，倒在碗里给老头喝下。老头缓了过来，说：“小子啊，我活了九十来岁，这是最后一次赶尸，恐怕时日无多，待老夫死后，世上便再无赶尸人了。”王小石不懂什么叫赶尸，只听老头说：“滴水之恩，当涌泉相报。你如果愿意学，我就把这独门技艺传授于你，记得千万不可随意示人！否则，你不但会闯下大祸，还将天下大乱！”
    一个行将就木的老头，一个懵懵懂懂的少年，冰冷荒野中相遇的最漫长的那一夜，赶尸匠老头，将毕生绝技，毫无保留地秘传给了这个孩子……
    王小石至今没忘记那七七四十九道各不相同的口令。
    小时候，他将此视为绝密，不敢跟任何人提起，除了最亲密的哥哥。他害怕一旦告诉别人，自己就会变成石头，或那一长串行走的尸体中的一员。他更没对任何一具尸体念过口令。长大以后，他觉得那很扯，世上哪有什么赶尸秘技？全是鬼片里骗人的玩意儿，至于童年那晚的记忆，很可能是梦游时中邪了，甚至不过一场噩梦罢了。
    不过，在二○一五年二月十四日的凌晨，王小石决定必须要试一把——这是哥哥最后一次回家的机会。
    太平间。医院地下二层。
    十二具尸体面目狰狞——最小的十八岁，刚从农衬出来；最大的四十岁，女儿都出嫁了。
    回忆起十多年前那个寒冬的夜晚，老赶尸匠传到他耳中的口令，王小石默默念起…
    太平间里冰冷的空气有些凝固，六十秒，快要让他窒息的六十秒。
    哥哥睁开了眼睛。
    王小石的眼眶红了，但他来不及哭，赶快念起第二道口令。
    于是，尸体坐了起来。僵硬的躯干和四肢，就像个机器人。
    第三道口令。
    哥哥的双腿已经下地，整个人站在弟弟面前。
    另外十一个死去的民工，也都从僵硬中“复活”，面无表情地站在太平间里。
    惊喜只持续了几秒，王小石才发现不止同乡——整个太平间里的死人，全都齐刷刷起来了，大多是七八十岁的老头老太，也有死于车祸被削掉半个头的小伙子，还有因非法流产拖着个死胎的女孩……
    妈呀，出大事了。
    有些陌生的死人不听召唤，径直向王小石走过来，还有个刚死于心肌梗死的胖大妈向他抛来媚眼。
    王小石想起，当年老赶尸匠还教过他让死人复原的口令。他赶紧发令使哥哥和老乡们闪到自己身后，对着其他死人念起那道复原口令。果然，整个太平间近几十具尸体，又都倒下沉睡了。
    情人节的凌晨，他的背后全是冷汗。
    打开太平间的门，医院里寂静无声，王小石用口令引导着十二个死人，悄悄地穿过长长的楼道，坐进宽大的电梯。
    缓缓上升。
    才上了一层，电梯门打开了，有个值夜班的小护士，看到这些目光呆滞的家伙，不禁十分疑惑。
    情急之下，王小石搂着哥哥亲了亲，嘴上说：“嗨，情人节快乐！”接着去亲下一个死人。
    小护士厌恶得直起鸡皮疙瘩，以为这是一群gay的情人节聚会，狠狠地瞪了小石一眼，电梯门一开就赶快出了电梯。
    王小石引着尸队绕过保安，终于逃出医院。到了大街上，自然不能招摇过市。赶尸的行军口令有两种：一种是跳跃赶尸，就像香港鬼片里演的，双手平举往前跳，可以日行百里，半夜里赶尸匠都这么玩，还有一种是步行赶尸，速度比较慢，与常人无异，适合在白天伪装。
    终于，王小石和十二具尸体，回到废弃的工棚。他把每个人重新整理一番，分别换上新外套。再用在情人节的路边摊买的廉价化妆品，掩盖死人的肤色。最后，他用手工方式，将每个人临死前的痛苦表情，恢复成平常的神色。好啦，十二个死人站在面前，看起来跟活人差别不大。每个都背着厚厚的旅行包，装着给孩子的玩具、给老婆的劣质
    香水、给父母的保健品……
    下午，赶尸部队整装出发，踏上回家的路。
    王小石默念口令，指挥尸体们步行前往火车站。他们动作整齐划一，仿佛学校组织春游的学生，惹来许多人围观。但毕竟是死人，个个目光呆滞，凡是盯着他们看的人，都会感到不安，出于本能地躲远了。
    熙熙攘攘的火车站到了，已是黄昏。广场卖花的小姑娘们，还试图向过路的王小石兜售玫瑰。今晚的城市，灯火辉煌，处处霓虹，王小石暗暗祈祷，老天爷不要再闹出人命了啊！
    十三张火车票，分别印着各自姓名。一路上，王小石施以口令，让死人左手抓紧车票，右手抓紧身份证。他们的手指坚硬如铁，要是没有赶尸口令，除非刀砍枪击，否则绝不会让人拿走票。
    王小石心里怕得要命，万一被人发现，恐怕就没法回家过年了。他一路默念口令，遇到安检，死人们就会放下包。到了检粟口，口令越发娴熟，每个人松开手指，便于检票员检查车票。
    终于，汹涌喧嚣的人潮之中，十二个死人和一个活人挤上了春运的火车。
    王小石找到座位，十三张票连在一起，最便宜的硬座。口令指示大家对号人座，而他就坐在哥哥身边，一颗高悬的心总算落定。
    热闹狭窄的车厢里，挤满了人和行李，弥漫着灰尘，混杂着汗酸、头油、脚臭，还有老干妈、臭豆腐、腊肠和泡开的老坛酸菜方便面味……
    二月十四日，晚八点，这座城市的男女白领们享用大餐的同时，十二节的列车汽笛呜咽，碾轧过漫长无边的铁轨，满载疲惫不堪的男女民工们，回家了。
    这是一列慢车，山高路远，穿越大半个中国，要在铁道上颠簸三天三夜。准点到达的话，应是二月十七日中午，农历腊月二十九小年夜。
    王小石看着车窗外的世界，窗户冰冷得结满霜花，高楼大厦积木似的后退，渐渐远离城市的灯火。
    再见！城市….
    列车内的灯光打在玻璃上，再也看不清外面的夜景，只剩下无数活人与死人的脸庞。而离他最近的，就是哥哥王大石。
    “王大石！”
    忽然，有人叫起了哥哥的名字。王小石刚想闭眼眯一会儿，吓得跳起三尺高，转头只见一个年轻女子，穿着白色滑雪衫站在过道里。她姿色中等，肤色天然黑，冻得一脸山炮红。乌黑长发里夹杂着挑染的黄发，看起来打理得还不错。
    他揉了揉眼睛，才认出这张脸，“张……张……小翠啊？”
    “嘿！小石头！”张小翠拍了拍他肩膀，亲切地叫出他的小名。
    王小石心里招呼了她妈一百遍，“小石头”也是你叫的吗？谁跟你这么熟啊？
    她是哥哥的前任。
    张小翠哪知道王大石已经死了，她兴奋地盯着前男友，却嗔怪他怎么不理不睬。
    他们在三年前相识。她是个理发师，每月能挣三千多块，晚上闲着没事，就上网吧打游戏。在某大游戏里头，她是见神杀神见魔杀魔的小龙女，有晚意外遇到尹志平，正当要失贞之际，杨过骑着大雕兄从天而降，在襄阳城外拯救了她，从此小龙女与杨过双宿双飞，亦把金庸的原著碎成了渣渣。连续几个月，小龙女跟过儿联手闯关，不但复兴了古墓派，灭了金轮法王全家，还捣了黑木崖的老窝，顺便扭转了东方不败的性取向，最后为阿朱复仇手刃了卫斯理。
    后来，“神雕侠侣”相约在网吧门口见面。“过儿”原来是个粗壮的汉子，“小龙女”虽然不是小笼包，但若送进“于妈”的剧组，能出演的角色只能是路人或女尸。王大石并未隐瞒职业，直截了当说是工地上搬砖的。张小翠说起自己是理发师，还颇有些优越感，并主动请王大石喝了一一杯香飘飘奶茶。她很意外对方竟是老乡，同在一个县，他是全真乡，她是终南镇，只隔着一条浅浅的河。那天晚上，王大石请她吃了麻辣烫，骑着自行车送她回理发店的宿舍。临别时，张小翠问，你不，上去坐坐吗？王大石居然脸红了，害羞地转身就逃跑了。
    那一年，房价还在“嗖嗖”地往上涨，建筑业依然如火如荼。王大石是个泥瓦匠，带着一群同乡的小工一起干，最风光的日子里，月收入超过大多数白领。但他不乱花钱，跟张小翠在一起的娱乐，除了打游戏以外，就是上电影院。有时候，他还会把弟弟带上，三个人一块儿逛街。虽然王小石最讨厌别人叫他小石头，但哥哥总改不了口。在王大石眼里，弟弟永远都是那个躲在他身后、衣服打补丁的鼻涕包。张小翠对王小石也不错，还给他介绍过女朋友，也是理发店里头的。刚刚认识的时候，王小石完全被对方迷住了，天天打电话发短信。结果没过两个月，那女孩子在公安局扫黄中被逮住了，原来她还兼职在qq上视频交友。那可把王小石给伤了。王小石就从没见过这么清纯的姑娘，见面第二天就说要跟人家去领证。王大石也被搞得很愤怒，张小翠辩解说理发店里人来人往，自然混了些不三不四的，大概是她长相安全，没怎么被招惹过。张小翠哭哭啼啼向男朋友道歉，答应春节跟他回去见父母。
    王大石这才变高兴了，排队为她买了火车票。回乡那天，两人相隔城市两端，她提前拿好火车票，相约在候车室碰头。那一晚，也是此刻的这班慢车，同样朔风飒飒的冬夜，整座城市灯火通明。王大石和弟弟以及老乡们，都蹲在候车大厅里排队等她。张小翠却迟迟没有出现，打她手机也不通。火车要开了，才接到张小翠的电话。她哭着说，来火车站的公交车上，钱包和手机一起被人偷了，里面装着火车票。快停止检票了，老乡们都看着王大石。他摇摇头，在电话里安慰了女朋友几句，便跟大伙儿上了车。三天三夜后，回到老家过年。不到正月十五，他就提前回来了，却再也找不到张小翠了。
    张小翠还记得，她和王大石看过的最后一场电影是《泰囧》。她笑得肺都要跳出来了，王大石却自始至终面无表情，直到走出电影院以后，他才突然明白过来，在地上打滚狂笑了一番。这家伙就是这样，体型过于庞大，反射弧比较长，不像他弟弟那样敏感。
    孤独的火车行驶在黑夜。张小翠的座位也在同一节车厢，她问王小石能不能换个位子，她想坐在前男友身边。王小石不同意，她就抢过他的车票，将体重不到五十五公斤的王小石拽开，强行坐在王大石旁边。
    王小石本想叫来乘警，但想起自己赶着十二具尸体坐火车，万一暴露可就惨了。他只能忍耐着坐到对面，仔细观察着那个可恶的女人。
    张小翠对着前男友嘘寒问暧，可死人怎会开口？王小石只能默念口令，让王大石用点头摇头作答。他说哥哥前些天嗓子发炎，医生不准他说话，要休息一个月，才能重新开口，否则就会永远变成哑巴。
    张小翠只能闭嘴，却抓过王大石的手，挽住他粗壮的胳膊。幸好隔着厚厚的衣服，她还感受不到尸体的冰冷。
    她看着周围那些民工，同样也是面无表情、一动不动。她拿出几包瓜子，分给大家吃，“都是老乡，快点吃吧。”
    王小石傻了，死人怎么嗑瓜子呢？
    他悄悄下达口令，让大家集体摇头。十二个脑袋纷纷晃起来，就像是小学生在做眼保健操。
    王小石又插了一嘴，“这些家伙上车前刚吃完饭，每个人都排队好几天买票，都累得不得了。”说完，他又默念了口令，包括哥哥在内十二个老乡都闭上眼睛，就跟车厢里其他人一样，要缩在座位上将就一夜了。
    张小翠也是困了，便把头靠在前男友的肩膀上，迷迷糊糊地在火车上睡了，两人也算是共度了一个情人节之夜。
    春运赶尸列车上的第一晚，就这么在各种臭烘烘的气味中过去了。
    天刚蒙蒙亮，王小石就醒了，他急着清点人头，生怕丢失了哪怕一具尸体。
    好啊，十二个人，整整齐齐，也没有缺胳膊少腿，哥哥依然僵在座位上，张小翠正打着哈欠醒来。她看到王小石，立刻板下面孔，生怕被人看到一张隔夜脸，便去排队洗脸刷牙了。
    整个上午，车厢里弥散着方便面味。张小翠坐在王大石身边，又看着旁边那些民工，不解地问：“你们怎么不去上厕所呢？早饭也不吃吗？”
    王小石真想打开车窗，把这个女人扔出去。
    一会儿，张小翠倒了杯热水回来，想要往王大石嘴巴里灌。王小石坐不住了，默念口令，让哥哥“噌”的一下从座位上站起来。张小翠被吓了一跳，赶紧让了条道。在赶尸口令指导下，王大石的尸体吃力地迈动步伐，迈过在地上尿尿的小孩，与在车厢连接处打牌的少女擦身而过，又排了很长的队，终于躲进厕所。
    王小石松了口气，再看着张小翠，她一脸怪异表情。正常小便的时间到了，他再念口令让哥哥出来。然而，厕所里毫无反应，外面又排起长队。再等十分钟，王小石的脸憋得通红，额头冒出斗大的汗珠，心里已念了几百遍的口令完全不奏效。看着张小翠狐疑的神情，他只能说：“大哥这些天着凉了，总是拉肚子。”
    他才想起这口令是有距离要求的，超过十五米便失效了。王小石着急地要挤过去，但车厢里全是人，厕所前排队太长，他这小身板一挤就被弹飞了。而厕所门口的人们开始鼓噪，有人用脚踹门，有人去喊乘务员。
    乘务员过来用钥匙打开门，才发现里面躺着一具尸体。
    这下车厢里一片大乱，折腾了几十分钟，乘警才把局面控制下来。
    张小翠抢先冲到尸体跟前，拼命抽他耳光要把他弄醒。王小石在后面说：“我哥有心脏病，他还能抢救得过来。”
    说话之间，张小翠已经趴在王大石身上，嘴对嘴人工呼吸起来一王小石只得极力忍住恶心，幸亏她还被蒙在鼓里。
    同时，王小石默念起口令，王大石突然睁开眼睛，一骨碌从地上爬起来。
    乘警和周围人都被吓着了，没想到他断气那么久还能复活。旁边有人被张小翠感动，觉得这是爱情的力量，掏出手机拍下来发微信了。
    王大石像是没事了一样，依旧一言不发，大踏步回到座位上。乘务员也不敢多问，怕这家伙再晕过去就倒霉了。张小翠搂着他的脖子，脸贴着脸说：“大石头啊，你看是我救活了你的命。”
    说完，她就闭上眼睛，枕着他的肩膀，闻着他身上的气味。
    浓烈的大蒜味。
    是啊，王大石喜欢吃大蒜，永远都是这么一股味。她曾经为此嫌弃过他。于是，他戒掉了此生唯一的嗜好。自然，他们两个分手以后，王大石重新拾回了食蒜之癖。
    分手两年来，张小翠时常会想起他，想起这个以搬砖为业的“过儿”。那时候，王大石没多少谈资，总说老家的鬼故事，吓得她一愣一愣的。去电影院，他专买冷门的恐怖片票，张小翠自然免不了钻到他怀里。就这样，他们一起给我国的惊悚片事业做了不少贡献。后来，王大石虽然不在身边，她却彻底上瘾了，晚上从理发店下班，常跑去影城看夜场恐怖片。
    时光，像不断被剪落的头发，细细碎碎地掉了一地。眼看就要二十五岁了，在农村老家，这个年纪的女人大多已做了妈妈，有的都生了二胎。而这座偌大的城市，虽然总是彻夜明亮，却让她看不清楚未来。
    不如，回家吧。
    一个月前，妈妈打来了电话，说是为女儿找了个对象，镇政府的公务员，年龄相当，家里条件不错。她都三年没回家过年了，因为爸爸早死，妈妈改嫁，后爸总是打她，逼得她十六岁就出来打工。这些年，她的春节都是在理发店里过的，老板给她发了三倍工资。她买了许多焰火，半夜一个人去河边放，看到烟花绽开在半空，心里就会浮出那
    颗“大石头”。
    这年夏天，后爸又跟一个中年女人跑了，只剩下妈妈一个人，孤孤单单。张小翠决定回家过羊年春节。想着想着，又过一天。列车穿行了整个中国的北方。披星戴月，风雪连天。跨过结冰的黄河，穿越潼关的峡谷，轧着关中平原的黄土地，惊醒乾陵里的武媚娘和她的小鲜肉们。
    二月十六日，子夜时分，列车突然停下。
    王小石擦了擦车窗玻璃，发现铁轨两边全是厚厚的雪。列车长广播，前方大雪封山，必须等待救援人员清理完积雪才能前进。
    车厢里骂声一片，都是归心似箭，又在火车上憋了一天两夜。列车滞留在野外，距离除夕夜，只剩最后两天了。
    再等一宿，到了早上，依然没有开动迹象。张小翠吃了盒杯面，又问王小石：“喂，你这些兄弟们，已经两天没吃饭了啊。”