“左函。”左函理解了他的停顿。“我叫左函。”
    “谢了，左小姐。”他停一停，深吸口气。“挺晚了，你早点回家吧。”
    左函一副意料之中的样子。
    她笑笑，把手里烟蒂抛进垃圾桶，拿过签字笔在他面前的木板桌上写了一串号码。
    放下笔，左函转身走进皇皇夜色里，没有回头。
    “回见，陈念。”
    她说。
    陈念一直没有给左函打电话，他连这个念头都没提起过。
    但木板上的字没法擦去，他每次上完货开门，第一眼就能看到那串号码。
    它静静待在那，像是提醒他，煮茶叶蛋的时候，卖杂志的时候，排货的时候，改稿的时候。
    时间越长，那个女人的面孔在他脑海中就越模糊，最后只剩下了烟幕后那个缥缈的嗓音，还有一种印象。
    一种缓慢慵懒的印象，沉甸甸凉丝丝的。
    小市民的日子过得很快，一周没见着影就过去了。
    转天周末，早晨起来倒寒，下了场雨，地还是湿的。
    陈念下午提早收了报亭的活儿，去学校接妹妹到医院定期复诊，顺便给她拿药。
    这家市立医院很大，后面是住院处，前面分成中医西医两栋门诊楼，中间有个长廊做接驳口。院楼七扭八拐出口很多，第一次来的，能从门口一路迷到员工食堂。
    陈念的报亭就开在中医门诊楼前面，和院里面隔着个铁栅栏，平常来往多，认道儿。
    他提着小姑娘二十斤的书包，领着她出了接驳口，刚转过头，就在旁边一个小门，看见了站着抽烟的左函。
    她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色风衣，臂搭在医院锈了的铁栏杆上，松松散散的倚站着。颈上丝巾换成了红的，卷了两圈，一边长长的留出来，同发披在一侧，在夕阳下的烟幕里，给他露了个侧面。
    陈念第一反应就是转身，可刚转过去，他妹妹就仰头看他，一脸期待。
    “哥，咱不去了？”
    “......”
    陈念只好又转过来。
    一抬头，正迎上左函的视线。
    她淡淡的笑着，看着他不出声。
    “你好，左小姐。”
    他硬着头皮打招呼，拉着陈昭上前两步。“怎么在这碰上你。”
    左函说“刚复诊完。”
    陈念点点头，顿了顿，没忍住又问。“怎么在这站着？”
    左函轻笑一声，夹着烟的指冲楼内走廊上的禁烟标志指了指，又扬扬手里的烟。
    “......”
    陈念默然。
    “你呢。”她懒懒偏过头，视线下落，看着陈念身旁的小姑娘。
    她扎着光洁的大马尾，脸上有几颗青春痘，一身校服洗得很干净，被陈念拉着胳膊，看向她的目光带着少年人天然的警惕和打量。
    “带小昭来复诊，开点药。”陈念拽了拽她。“叫人。”
    “阿姨好。”
    陈昭低头，闷着声叫了一句，引来左函一串低笑。
    微哑的笑声溢出，陈念像被震了一下。陈昭感受到他身上紧了紧。她顺着抬头，正看到左函将烟换到另一只手上，向她伸出右手。
    “你好，我叫左函。”
    十六岁的少年人极少受到这样的尊重，陈昭愣在那里，顿了顿，在背后擦净了手心的汗才伸出去，小心的和她握了握。
    她学着她的口吻说“你好，我叫陈昭。”
    ☆、第二十四章
    左函从医院出来。
    她环顾了一下四周，回头看了看上方的门诊，绕向左边。
    走了约一分钟，她看到了自己的车。走过去脱掉薄风衣，她把病历和提包一块放在后座，拿着钱包向右走。
    五月的这个沿海北城闷热潮湿，左函披着的发黏在锁骨，墨绿长裙垂着，随高跟鞋声摆荡。
    她停车的人行道旁有个便民报亭，六角的蓝色亭子，立在路中央，晨报早点，杂志香烟，宵夜也卖。
    人坐在里面，固守一座城。
    走远些，医院里的冷光灯就不再明亮了。
    七点的路灯昏黄，报亭里面亮着灯，台板支出来。初夏的缘故，供人出入的小门开着，一个男人坐在里面低着头。
    左函走过去，敲了敲放晚报的台板。
    “麻烦一包玉溪。”
    沙哑轻缓，像早起时慵懒的晨光。
    “八十。”
    男人看她一眼，站起身拿了烟给她。
    左函抽张一百搁在台板的晚报上，男人收走的时候放下了手里的东西，她扫了一眼。
    是本书。
    半刀a4纸粘起来的，字不大，翻到三分之二摊着，边上空白地方有点添改的字迹。
    男人把找钱和烟给她，又坐下拿起来看。她转身拆包，翻出卡尔威登，点燃今夜头一支烟。
    火星在夜里明灭，细细烟雾顺微风飘远，她夹着烟静静立着，望着面前的车流。
    左函站在报亭前把烟抽到一半才回过神来，一扭头往回走，正看到五步开外，车边站了个交警。
    他很年轻，低着头在那往罚单上抄牌号，摩托支在马路牙子上，相机搁在她车前盖。
    左函慢慢走过去，伸手盖住那张罚单。
    “我这就走。”
    小交警见多了这样的，抬头看她一眼，拨开她的手。
    “抄了拍完照，我也就走。”
    “先生，三分钟嘛。”她笑笑，一手携烟，斜斜倚着车前盖。“抄了单年底还要跑，人又多，公检也不耐烦。行个方便吧。”
    她又盖住那交警的罚单，只不过这次不是手，是钱。
    那小交警抬眼盯着她，皱起眉头，手里签字笔啪啪拍了两下罚单，还有上面的钱。
    “贿赂交警，按规定要罚双倍你知道不知道？”
    “我给的是双倍。”
    拇指一抿，四张老人头摊着，小扇子一样。
    小交警愣住了。
    “我停错车，罚金当然要照出的。”
    左函抬手把钱夹到塞罚单的铁夹子里，又轻轻抽出那张罚单，夹在手里，抬头看他。
    “两百块罚金，加上妨碍警务，我都一并认下，下次会记得了。”
    她抱着臂，夜色中冲他笑，一口标准的普通话，咬字很慢，清疏又慵懒。
    “人老了，不愿意动，行个方便吧。”
    这样的，小交警就没见过了。
    他瞪着眼看她一会，又低头看了看手里的夹子，停了几秒，清了清嗓子把钱和单一块收到后腰包，正正帽子拿起相机，提了口气，最后食指点了点她。
    “停这是违章的，记着啊。”
    左函点点头，放下胳膊，懒懒撑在身后。
    “下次，别再让我抓着知道不？”
    他跨在摩托上警告她，嘴角紧抿着，浅蓝色的警服上有几点汗印子。
    左函喷了口烟，仍缓慢点头。
    摩托载着交警远去，左函倚着车头抽完了手里的烟，又续上一根搁在嘴里，才缓缓站起身，撕碎手里的罚单，走向报亭。
    高跟鞋声停下，她迎上亭里那个男人的视线，叼着烟，薄薄嗓音在夜里沙哑。
    “先生，有垃圾桶吗。”
    男人看她片刻，点点头。
    他放下手里的书站起身，转头去里面拿垃圾桶，供人出入的那侧门开着，门里面插着铁筐，放着杂志。
    左函站了几秒，踩着门框，也挤进了亭子里。
    亭子只能容纳三个人，靠窗前头放了张凳子大小的破木桌，旁边塞满了存的货和杂志，男人在里面本来就很逼仄，开着门还好点，现在左函一站进去，他只剩个转身的地儿了。
    他拿着小垃圾桶一转身，正看到左函站在他身后，倚着铝合金的门框斜斜站着，低头看他放在桌上的书，口中烟灰有些长。
    她皮肤很白，墨绿长裙在夜色中融进去，颈上一只丝巾裹着颈子，发披在身后，前倾身时，上升的烟熏到眼，令她微眯起来。
    看那本书时，她淡薄眉眼之间的懒就退去一些。
    男人顺着她视线看，桌上那沓a4纸被翻过来，第一页上，是几个三号印刷字。
    【《失落地》陈念】