心野长枝。
    九州到东京不是很远，坐新干线要花费五小时二十一分，飞机则是一小时三十五分，算上从机场到市区的时间，也还是飞机更快。上午八时三十分，心野长枝准时站在了福冈的博多站内，她还是决定乘新干线去。
    她将去东京参加一场葬礼，而手包里的东西无非就是少量的钱币、手机、一本书还有一封信。
    今晚就要回九州，她参与了九州灾后重建的一些工作，很难脱开身。
    心野长枝的心情还算事平稳，太宰的决定早在网路上传遍视频时就有预料，她与小早川明美接连徒劳地拨打电话，几十通还是上百通？总之数不清了，得到的回复永远只有“你所拨打的用户已关机”。
    至于让英雄塔坠落的大火，她们也没有亲眼看见，当时她在防空洞里抚慰群众，小早川干脆冲到第一线参与对脑无作战。
    于是乎连他死的刹那都没有捕捉到，只能借助网络一边一边看复播。
    平日乘早班车到东京的人不是很多，尤其现在东京尚处于修复的关键时期，其他地区的人不大肯过去，同排的另外三座位都是空的，心野长枝独占一静谧的空间。
    她在读《长枝山竹》。
    以她为原型的小说出版好几个月了，她却从来没读过，原因也很简单，对心野长枝来说阅读自己故事的改编本是很羞耻的一件事，至于重新回忆没有结果的恋爱，也不是个好选择，她甚至一度埋怨太宰“为什么要把那种无聊的故事写出来啊”，每次太宰都笑嘻嘻地搪塞“你不觉得这故事挺美的吗？”
    “我可没觉得。”她负气地回答，“我讨厌日式的美感，更讨厌樱花一样瞬间凋零的爱情。”她忿忿不平，“我喜欢荷花，我喜欢能够长时间盛放的花朵，还留下好吃的莲藕。”
    “别那么说啊。”太宰早就看出她的心口不一，“那样的话，我的书就没什么好看的了。”
    众所周知，心野长枝喜欢阅读他的书。
    现在再把当时的记忆挑出来看，竟也觉得十分有趣味了。
    心野长枝看书时很平静，倒不是说她忽然能够接受过往，接受完整的自己，只是她将阅读变成了独特的缅怀方式，她看了一会儿书，只觉得胸口积累了沉甸甸的郁气，就把太宰寄过来的最后一封信拿出来读。
    ［五日的时差，是件很浪漫的事。］
    ［当收到信的时候，会感觉我还活着，我还活在文字里。］
    爆豪胜己跟绿谷出久一同回到沙滩，把写了一半的信挖出来，随后与渡我被身子传递的几张纸拼接在一起，寄给应该收到的人，寄送的过程中难免看到上面的文字，两位小英雄的心情不得而知，但心野长枝看了之后，实在无法用言语形容自己的情感，愤怒、悲伤、沉痛、感怀、释然，种种情绪混杂在一起，到头来却无法用言语表现，只是鼻头一酸，再用力把眼眶里的泪水憋回去，忿忿地骂一声：“太宰，真是混蛋。”
    长枝下车了，她实在是个标志的美人，比电视上见到的明星还要好看得多，此时又穿着哥特式的黑裙子，裙摆蓬松，袖子上都是写缎带花边。路上人见到她不免要多看两眼，哪怕是停顿三十秒拿出手机查路线，都有热心人上前询问是否需要帮助。
    长枝一一婉拒了。
    换任何一人的葬礼她都不可能这样穿过去，但太宰说了，他喜欢美丽的女性，女孩子穿得漂漂亮亮会让他更快乐，以至于他自己参加别人的葬礼也从来不西装革履，更多穿着黑风衣。
    于是他的葬礼上，别人也要那么穿。
    ……
    墓园的位置选了很久，有人说葬在津岛家的地方，但胖胖橡胶说他恐怕不想安眠在那，太宰的朋友们讨论了半天，觉得要跟正田宏义葬在一起是最好的，可惜到现在都不知道那人的尸体收在哪里，也有人说回静冈好了，但太宰似乎又不是静冈人。
    到头来绿谷出久坚持说：“请让他葬在英雄碑。”历史上有头有脸的英雄人物都在那，欧鲁迈特早就在英雄碑预定了一个位置。
    当抛弃了那些对太宰的憧憬，因自卑而产生的裹足不前之后，他第一次如此清晰地看见太宰治究竟是怎样的人，连带着对自己的判断也变得不容置疑起来。
    绿谷出久笃定说：“他会同意葬在那的，起码不会不愉快。”
    “他是以英雄的身份逝去的。”
    “真难办啊。”面对绿谷他们的要求，官员却说，“英雄碑是对外开放的，因此每位葬在其中的英雄都必须有相应的功绩才行。”他注意到了英雄们不太对劲的眼神，赶忙说，“倒不是说津岛修治君……”
    “是太宰。”相泽消太说，“是太宰治。”
    “好吧。”小官员缩了下脖子，他显然很害怕，“太宰、太宰治君。”他喘了会儿气，才得以接着传达上级的指示，“就太宰君的功绩而言，到底是救了整座东京，绝对是能够被葬在英雄碑那里的，但是他的国民评价，却还不是很好。”他讲，“我们虽然安排了24小时巡逻，但游客是防不胜防的，以前就有过这样的事，公信力不足的英雄被葬在那儿，然后墓碑被人在夜晚涂鸦，如果太宰君葬在那里的话，肯定是会有更严重的事情发生的。”
    “就目前的情况看来，仇恨他的人不少。”
    欧鲁迈特也在此次会议中出场，他的身体很差，说一句话就要喘息三四下，因此也没有人敢打断他的发言：“那你们的处理方式是？”
    他清楚官僚的作派，既然说可以葬，肯定是可以的，只是看怎么操作。
    “先下葬，但不刻碑。”小官员说出了惹人生厌的话，但他也只是上级的传声筒，“我们是这么考虑的，等到太宰治君的恶评淡去，再刻上他的名字。”他露出了个略显讨好的笑容，“你们看怎么样？”
    这侮辱本不能被人接受，哪里知道小庄速编辑在整理太宰的遗物时竟然在桌上发现了遗书，连死后的事都预料好了，当然提到了英雄碑的事。
    “刻字就交给以后的人吧。”他留下了一句调皮话。
    ［这混蛋，竟然连自己的墓碑都计划好了。］