“当然了。”津岛修治说，“悲剧是喜剧的源头，最原始的快乐都是从悲剧中来的，人就是恶劣的生物，看见其他人过得不好以凸显自身的优越，相较之下，一下子就快乐起来了。”他说，“我的趣味比此略高级一点，与其说是喜欢见到悲剧，不如说是只有他们能让我感受到活着的实感，尤其是在贫民窟里，你瞧，市井的悲剧不过就那些，鸡毛蒜皮的小事足以撑起一台大戏，这里却不同了，一点儿小搓磨就会上升至生离死别。”
    “死亡就应该同悲剧连接，我看见他们，看见那些事就兴奋，死是日常生活中不常见到的。”
    中原中也眉头锁得更紧：“你想死？”
    “不，不能这么说。”津岛修治讲，“只是看见了死，我才感觉自己是活着的，才感到生活是有意思的。”
    “……”
    中原中也冷冷地说：“得有个人来纠正你扭曲的性格。”津岛修治的眼神还是一圈漆黑，但随他说的话越来越多，越来越滔滔不绝，他的嘴角却在逐渐上扬，他的脸倒影在中原中也的眼里，与恶鬼又没什么两样了。
    “啊，是嘛。”津岛修治说，“你是这样想的啊。”
    “咔塔——”门打开了。
    太宰治走出来，他步履轻盈，脚下踩暖棉棉的云朵，他看了俩孩子眼，毫不在乎他们对峙的姿态说，“准备一下，我们去找葛藤。”他不打算一个人去。
    “还有。”太宰治向前走了两步，回头，他脚下没多作停顿，回头的姿态像是在看路边的一束野花，眼神是温柔的，却未倾注太多情感。
    津岛修治一阵心悸，他听太宰治说：“修治君。”
    “不要发疯了。”
    津岛修治的心沉入谷底。
    ……
    “如果见到过去的自己，你最想对他说什么话？”
    “过去的自己？”太宰治哑然失笑，“人不会见到过去的自己。”
    “只是一个发问。”夏目漱石翘二郎腿坐着，小胡子精神抖擞地翘，“作为导师对自己的学生要有一定了解。”
    “唔。”太宰深思，“好吧。”
    “如果见到过去的自己，我会对他说。”他笑道，“不要发疯了。”
    ／我的童年？那实在不是什么值得称道的回忆，每每想起来只能感觉到深深的耻辱，恨不得将头埋在沙土里。人看到过去的自己不都那样吗？觉得“他”幼稚且可笑，我的话情况要更为严重一点，请不要详细发问了，只能说我比起报复自己，对报复别人、制造混乱、酿造悲剧更感兴趣，说白了我是以谋杀他人而感到快乐的人，腐烂到骨子里了对吧。／
    ／若有机会看到过去的自己，我一定会转头，对他露出伤害人的、漫不经心的笑容，说句“别发疯了”。／
    ……
    ［这两人怎么回事？］
    ［气氛好压抑。］
    按理来说，中原中也不是很在乎空气的人，倒不是说他不懂，只是他不在乎。目前为止中原中也接触的统共就那么点人，还基本上都是羊的，他守护他们、保证安全，至于小团体的争端，才不在乎。
    太宰治跟津岛修治就不同了，前者他了解不多，却留下了“靠谱成年人”的印象，至于后者在短短的几次见面中已经同中原中也两看相厌，但以平常心论，他又不得不承认津岛修治相当聪明，聪明到了非人哉的地步。
    这对父子，大概是父子吧，要不然也是别的什么亲戚，先前的气氛还算融洽，然而在太宰治说了那句话之后——
    ［就是那句话啊，别发疯了之类的。］中原中也想，［说完之后，青花鱼就变得很奇怪，脸上一直带着恶心人的笑，根本就是伪面具啊那家伙，笑容看得人想一拳打在他脸上。］人与人之间的对话交流也没有了，总归就是沉默，少了插科打诨似的对话，中原中也只感到压力倍增。
    “我……”太宰治或许不想沉默下去了，于是他出声。
    这是很稀有的，倘若太宰治的朋友在这里，一定会瞠目结舌，大凡是有脑子的人见此情况，都能猜到成年人的意图，无非是道歉，为了自己的失言。道歉对大部分人来说只是动动嘴皮子的小事，对他来说又不尽然了。
    太宰治此生道歉的次数屈指可数。
    ［他想要道歉吗？］中也想，［也没什么好道歉的吧，说到底他说的也没什么不对，那条青花鱼就是在发疯，制止他有什么问题？］半边眉头不爽地挑高。
    太宰治却又不说话了，他说不出道歉的话。
    “前面。”有人说，“前面就是葛藤谦的家。”
    ……
    葛藤谦站在港口边。
    他背后是仓库，错落有致，一间挨着一间、一间挨着一间的仓库。海面平静，浪随风轻荡，船从港口开出去，吃水不深，但他看那艘船远行，底座破开了平静的海面，水哗啦啦地分开，白色泡沫打在船身上，分明还未走远，船却发出“呜”的嗡鸣声，悠远而绵长。
    他看大海，像在看自己的亲人。