天气一天天地热起来，沈泽脱下自己穿了三年的秋季校服外套时，突然意识到那是他人生最后一次正式地穿上这件校服了。
    人生能穿校服的日子是很短的。
    小学六年，初中三年，再加上高中三年——十二年的人生里，他们和学校丑丑的校服形影不离，但是当他们把校服一脱，就再也没有了穿上的机会。
    樱花落了下去，海浪冲刷海岸。
    沈泽到了最后的那段日子，几乎是数着手指头过，他是在拼命。
    沈泽头一次理解吃不下饭是什么感觉，知道了一个不确定的未来有多折磨人，倒计时在头顶一天天地流逝，他们高考的纪律一抓再抓，黑板上碳酸钙的□□笔毫无情绪地写下一个数字，第二天又擦掉，数字变小一个。
    咖啡早就不管用了，太阳日升月亮月落，沈泽困了就用六神走珠液点上眼皮，荷氏午夜风暴灌进水杯里头，一口灌下去，起码半个小时没有睡意。
    丁芳芳不知道从哪里搞了个泰国青草膏，一拧开一股风油精味儿，学着沈泽提神的方式，往眼皮上一点——
    简直是人生闻所未闻之惨烈，沈泽说：“……”
    丁芳芳捂着不断流泪的左眼，痛苦到：“谢真你这个狗东西……”
    谢真捂着脑袋：“这个要擦太阳穴不是点眼皮……太辣了，唉你别哭我送你去医务室……”
    谢真拖着丁芳芳走了。
    沈泽拿着支笔，头痛欲裂地算分，四科加起来，怎么抠，都是一个六百六十五。
    剩下的五分——不如说，剩下的十五分，沈泽无论如何都抠不出来，五月的天空晴空万里，像是一个年轻人奔赴自由的前兆，是个翘课出去的好日子。
    ——得考到六百八，他想。
    那么好的天气，可没有人谈论高考之后会去做什么。
    沈泽抬起头，摘了眼镜，看向黑板上那个□□笔写的倒计时：
    “10。”
    作者有话要说： 1设定是高考前报志愿！不过近两年好像已经没有这种做法了……2“非如此不可”——es muss sein，出自米兰昆德拉的《不可承受的生命之轻》3人大非常好！但是一般报清华北大的都会选择top5中的一个学校保底，因为清华北大的确是靠‘摸’的，摸不上这件事非常普遍……4北大分数线初步设定为670/750大家可能看出来了，这本书里我非常喜欢用的梗都是来自《不可承受的生命之轻》，其次《小王子》。但是不可承受的生命之轻！一点也！不！……总之非常致郁tat下章结束高考了。
    第七十五章
    像一切都会终结一样, 那天终将来临。
    沈泽将自己高三用的所有教辅书打了个包, 那实在是一个非常壮观的厚度, 光是卷子就有近一米厚, 沈泽那笔狗爬的字在上头——仍然是狗爬的模样。
    沈泽纠结再三, 只留了最后刚发下来的，四轮复习的卷子，其他的全丢了楼下的垃圾箱。四轮复习的卷子很少——每一科只有三四张, 没有半点知识，全是梳理的知识框架。
    除此之外什么五年高考三年模拟, 什么金榜学案, 什么衡水密卷——还有各科的课本, 堆了厚厚的一大摞，他将自己的桌子桌洞清得干干净净, 又去把顾关山柜子里剩的那点书啊卷子什么的清了出来。
    顾关山的那个柜子里本来就已经没多少东西了，唯一剩着的东西, 就是她零零星星的几张高二时的卷子，上面还有顾关山端正大气的字迹, 她在这所学校的时间停留在了高二，但沈泽仍在前行。
    阳光洒下来，金黄的夕阳柔软地穿过窗纱，盛夏的一中校园里的花儿全开了。
    沈泽将那一堆东西摞在身边, 找了根绳子捆起来，揉了揉眼睛，疲惫地望向整个班——六月初的太阳金得耀眼, 洒了一桌子，窗外的月季花停着蝴蝶，晴天蔚蓝。
    常老师穿着白polo衫和黑裤子，趿着拖鞋，推开了六班班级的门。
    常老师问：“考场布置完了没有？”
    班里稀稀落落地应了声，常老师环顾了一下四周，道：“别忘了，5x6的考场——多余的桌子要搬出去，清洁一定要做到位，一张纸片都不能留。咱们班就在这学校里考试，别打扫不干净，坑了自己学校的同学。”
    理科班去隔壁学校考试，文科班呢就留在了他们的学校，一中和隔壁三中的考场历来是一年一变——明年再换一次考试场所，天下所有的高中每年送别一次学生，今年终于轮到了他们。
    常老师环视了一圈周围的同学，淡淡道：“这会是一场决定你们命运的考试。”
    “……如果我在高一高二的时候对你们这么说，”常老师说：“你们会在心里腹诽我夸大其词，我给根鸡毛就当令箭——但是你们终究是长大了。”
    没有人说话，都安静地看着常老师，阳光洒在他们的教室里。
    常老师说：“我给你们开过很多次班会，这是最后一次，我准备了很多东西，但当我站到这个讲台上来的时候——”
    “——我意识到我不能把那些公式化的东西，再拿出来和你们一一强调了。”
    常老师说：“你们这一年想必听得耳朵都要长茧子了，所以我打算想和你们仔细讲一讲，开诚布公地。”
    沈泽撑在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得写得破破烂烂——晨光的那种0.5的黑色中性笔笔芯——十五块一盒，沈泽两个星期就能将那一盒用得精光。
    一天一支笔芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。
    沈泽后来将那些东西都攒了起来，拿了根皮绳拴着，摆在自己的柜子里——在六月四号的如今被他拿了出来，堆在自己那堆书上——两捆空空的晨光真彩笔芯，支棱着朝向天空，像束高三生才能种出来的花儿。
    常老师说：“有人告诉你们高考不重要，他们说名牌大学毕业生照样给专科生打工，北大毕业也照样卖猪肉。”
    “所以高考重要吗？”常老师温和地看着这个班，道：“我负责任地告诉你们，非常重要。”
    “你在二十岁之前，甚至三十岁之前——高考的那两天，都是你们人生最浓墨重彩的日子，它决定着你可以去哪里，遇到什么样的人，展开怎样的故事，拥有怎样的平台，过着怎样的生活。”
    常老师淡淡道：“它还会直接地影响你的考研，影响你的就业，影响你生活的方方面面。”
    “在未来的……你们所会面对的社会，”常老师说：“到处都是不公，无论是你往哪条道路上走，都是如此——高考就是你们所面对的，最公平的一场考试了。”
    “你考得好，就是那个分数……”常老师顿了顿，说：“考得差，也就是那个分，不会有什么关系户压在你的身上，也不会有什么人挤占你的名额，你拿到的终究是你应该得到的。”
    常老师说：“我知道我这么说完，会给你们不小的压力，但是放心——”
    “——回去好好吃饭，好好睡觉，”常老师顿了顿，温柔地说：“然后一切你所为之努力的，都会出现在你们的眼前。”
    “天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物——而且天道终究酬勤。”
    “——这世上不公很多。然而，勤奋的人可能会走远路，可能会被遗忘，但不可能被埋没。”
    最后他说：“祝你们旗开得胜。”
    高考的前一天，沈泽像个英雄，九点上床睡觉，结果可能太过兴奋，犹如喝了十罐红牛一样怎么都睡不着——这一辗转反侧，就到了十二点多。
    ……
    六月七号的凌晨一点钟，沈泽高考前一天，顾关山正在熬夜开车。
    她已经在等offer的阶段了，闲的要死，从认识的主催处接了好几个墙头的约稿——同人本的稿酬都不太高，能破一千的都屈指可数——尤其是合志——但是胜在画起来开心，还有很多车可以画。
    顾关山一看时间，凌晨一点零二分，揉了揉眼睛，关了电脑就打算上床睡觉，明天还有要事。
    顾关山解开了自己一头细软的头发，把手机解锁打算和沈泽说一声考试顺利，沈泽的微信就咻地一声飞了过来。
    顾关山心里有点惊喜，又纳闷他怎么还没睡——她点开消息一看，沈泽发了条语音，外加一行字：
    “起床尿尿。”
    顾关山点开语音，听到‘嘘嘘’的尿尿号子，又看着那行字儿：“……”
    顾关山平静地心想：“高考之后我就要把姓沈的混球打死，留着是个祸害。”
    屏幕亮起，沈泽又发微信：“老子睡不着，想你，给老子啵一个。”
    顾关山：“……”
    顾关山心想这人莫不是得了失心疯吧，刚打算装没看见，沈泽又飞来一条：
    “你睡了吧？不该叫你，好好睡觉，明天考试有点紧张。”
    “……见到了再啵。”
    顾关山停顿了一下，脸有些微微地发红……
    考生最大，关山山摁开话筒，生涩地学了一下：“……啾、啾？”
    沈泽惊喜道：“你没睡！是不是起床尿尿了！我就知道有用！”
    顾关山：“……”
    顾关山气得打开电脑，连上数位板，继续开车：“滚。”
    ……
    高考的早上，一切都在为高考让道。
    每年的六月七号早上社会新闻都挤满了交警运送学生，帮学生送准考证，爱心接力的新闻——不少单位甚至会推迟上班时间到十点钟，连交通主干道都为他们腾了出来。
    沈泽站在一中校门口等着开门，晨光万丈，梧桐翠绿，熟悉的校园里空无一人，景色却一如往常。
    他打了个哈欠，沈妈妈担忧地提着个包，给沈泽捏掉脸上的头发，关心地问：“阿泽你没睡好吧？”
    沈泽揉了揉额头，头疼地说：“……也就三点睡的吧。”
    沈泽拿着手里的星巴克美式，咖啡热腾腾的，漆黑又光亮，能映出一个累得要死的高三考生。
    沈泽头疼地道：“……不说不好的了，我进去尽力答题。”
    沈妈妈忧虑地说：“别想有的没的……一切肯定都顺顺利利的。小顾没来吗？”
    沈泽嗤地笑了起来：“我昨晚拖她说话拖到三点多，她估计还在床上睡觉，是我不好。”
    那一刹那阳光从教学楼后升了起来，校门口的保安拿着哨子，哔地吹了一声。
    沈泽那一瞬间意识到，他手里的语文复习资料——可以放下了。
    那些来送考的家长开始送别他们的孩子，老常挤在校门口不住地叮嘱‘一定要沉着答题，作文一定要审好，找不出名人名言就自己编一个，没人较真’。
    沈泽在人群的空隙里见到了自己曾经的班主任，一班的班主任，老严——那个恨铁不成钢地骂了他一年的女老师。
    她接触到沈泽的目光，对他笑了起来，四十多岁的女人笑起来有种别样的风韵，对他以嘴型说：
    “——加油。”
    沈泽那一瞬，觉得心口一暖。
    他打了个哈欠，对来送考的自己妈挥了挥手，钻进了人群。
    要挤进去的学生特别的多，沈泽挤在人群里，突然看到了一个熟悉的人影。
    一个瘦削的姑娘头发松松挽起，挤在人流里头，不怎么修边幅，像是在找人。
    ——沈泽的心都揪紧了。
    他硬生生地挤了过去，一把抓住了顾关山的手，夏天的草和花都是翠绿雪白的，天蓝得像是刚洗下来的靛蓝颜料。
    顾关山还没怎么睡醒，被沈泽一扯，回头都回得很慢。看到沈泽就笑起来：
    “我来给你送考啦……”她眼睛笑得像月牙儿，对沈泽伸出一只手，说：“抱抱。”
    沈泽喉咙发干：“……你怎么不在家睡觉？”