这时，烤好的江鳕散发出强烈的香味，鱼肉里的油脂滴在火上，发出嗞嗞的声音。
    何田直流口水。
    她解下腰带上装了一小块肥皂的小袋子，握着袋子在河水边用力搓了搓手，跑去石灶边把插着鱼的树枝从火上拿下来。
    本来银白色的鱼身现在已经变成了金黄色，还有些棕黑色的火印。
    用小刀从鱼下颌插进去，向着鱼尾的方向轻轻一割——这时绝对不能把刀插得太深，随着一股热乎乎的白气，鱼腹部神奇地自动向两边分开，白肚皮微微卷起，这时再用刀挑出不想要的内脏扔掉就行了。
    何田随身带着一只金属小盐瓶，她拧开瓶盖洒了点盐在鱼腹上，不顾鱼肉烫手烫嘴，抓着吃起来。
    雪白的鱼肉清甜可口，富有油脂的鱼腹软嫩，靠近鱼皮的地方焦香，不知不觉，整条小臂大小的鱼就吃完了。
    只剩下骨架和带着鱼鳞的残骸被扔进河里，成为水中其他生物的食物。
    何田提起那串鱼，再次蹲到河边，耐心地把一条条鱼的鱼鳞也刮去。
    鱼全部刮好后，她提着草绳，把鱼浸泡在河水中，让水流冲走鱼身上的黏腻和残余的鳞片。
    然后，她把鱼获放进水桶，把小船泊好，向家中走去。
    沿着斜坡走时，何田特别试了试今天铺的路面。感觉还不错。
    第一场大雪后才是真正检验她这项工程的时候。
    回到家，何田从储物窝棚里抱出两个陶罐，放在空地上洗干净，装上水，分别投入那群小鱼和粉红鱼。
    装小鱼的陶罐放进木屋里，先搁在一扇窗下，再冷一点就要挪到靠近火炉的地方。陶罐用两块陶砖垫起来，这样罐子不跟地面接触，水温就不易变冷。
    装粉红鱼的陶罐放回搁着各种陶罐、陶缸、陶砖的窝棚，同样也用砖头垫起来。罐子上扣了个篮子，再压上一块砖。
    何田取出表看看时间，现在是下午三点了。
    她拿起藤拍子又去拍了一遍被褥。被褥吸收了阳光，膨胀起来，胖乎乎的。
    她把被褥抱回床上，又搬了一个箱子出来。
    箱子里装的是过冬的衣服，兔毛帽子，鹿皮斗篷，獭兔裹腿，鹿毛大衣，狐狸风帽、赶雪橇时用的手笼……
    这时的阳光不再热烈，但依然温和，树影已经投到了屋子前，下午的风轻轻吹着，正适合晾晒皮毛。
    何田挂好这些皮货，把箱子也敞开晒一晒。这箱子不知是什么木头做的，有股何田一直认为不好闻的香味。这香味对虫子们来说很可能也是不好闻的。因为皮货放在里面，就不会有虫子来咬了。
    这箱子是长年向奶奶买貂皮的那个皮货商人送给她的。从何田记事起，每年都会在春季的集市上见到这个商人，奶奶总是把皮子卖给他。
    去年秋天，奶奶死了。凑巧的是，今年春天，那个商人也没再出现。
    何田用拍子拍拍鹿毛大衣，又把草垫子翻了个面继续晒着，提着铁桶和铁铲走向屋后。
    在厕所和去河边的路径之间，是一大块空地，周围没有一棵高大的树木，种了几棵果树。两棵矮矮的苹果树，一棵枣树和一棵柿子树。
    空地用红陶砖分隔成大小不一的几块，它们就是何田家种植的区域。
    何田种的最好的是萝卜、土豆、番茄、红薯，蔬菜还有葱、蒜、香芹之类的也马马虎虎。
    她种不好的是，是小米。
    今年的小米收成不算好。
    虽然何田翻了几遍书，书上讲的那些她都能背下来了，什么浅锄、细碎土块、清除杂草、灌水追肥、高培土……她也尽力一一按着做了，可是谷穗比从前奶奶种的小很多。她留下最大的几穗做种子，不知道明年的收成会怎样。
    种小米是所有种植工作中最累人的，从前都是奶奶在做。
    收获后的小米地现在空空的，何田几天前又看了一遍书，觉得自己应该上秋肥，把地深耕几遍，洒上用树叶、菜叶、草杆和粪便沤的肥料。经过一个冬天的休眠，肥料中的营养物质渗入土壤，改善土壤质量。
    不过，今天她不打算干这个了。这活显然不能和晾晒被子皮货一起放在同一天。
    在种植各种香草的苗圃前的空地上，何田在几天前挖了个坑，里面埋了一大堆还带着厚厚果皮的核桃。
    现在，是时候把它们挖出来了。
    成熟的核桃落在地上时还带着一层青色的厚皮，或者说，果肉。那层皮除了用来沤肥几乎毫无用处，把皮捣碎，流出的汁液倒是可以当染料，这玩意不仅能把布料、皮子染成黑色，连不小心碰到手上也要十天半月才能恢复原本颜色。
    毫无用处厚皮里面包裹的种子才是能吃的核桃。
    要去除这层厚皮，得先把核桃埋在土里放个几天，让外皮腐化。放的时候最好在坑里投入些腐烂的树叶，加快腐化的速度。也有人会把核桃堆成一堆，让时间慢慢腐化外皮。
    从坑里挖出来的核桃，有些皮已经完全脱落了，露出坚硬的壳，但核桃壳的纹路里还是有很多会把手染成黑色的果肉，有的还剩下不少的果肉，把它们扔进桶里，加上草木灰和水，用力搅拌，再放上一两天，倒掉水，核桃就变得干净了。
    这时的核桃果仁还是嫩生生的，吃起来脆脆的，有股特别的清香，在初秋时，如果还有莴笋，放一点盐一起凉拌，是十分爽口的小菜。
    把去掉果肉果皮的核桃晾晒干，砸开，取出果仁继续晒，当果仁变得像木头那么硬的时候，掰碎时会发出“卡帕”的轻响时，就可以用来榨油了。
    核桃油和动物脂肪提炼出的油味道是不一样的。带一点核桃仁的清苦的味儿。用来拌凉菜，洒几滴在白水煮的鱼虾上，都很好吃。但它并不适合炒菜。加热的核桃油会有怪异的气味，还有点发苦。
    何田最喜欢的核桃吃法是在核桃仁裹上一层蜂蜜或者糖浆，放在涂了油的铁盘里搁在炉台上慢火烘烤。烤到核桃仁一拿起来就会拉出长长的丝，蜂蜜的甜味平衡了核桃仁的微苦，糖浆包裹的外壳酥脆，入口稍微粘牙。
    这是最适合在冬天深夜坐在火炉边吃的小食。
    她把脱皮的核桃捡出来，提回屋前，放在竹匾上晾晒，剩下的核桃还得继续泡一泡，时不时翻搅一阵。
    这时已经四点多了，天色也渐渐变暗，四下凉浸浸的。
    何田提了两桶清水回来，把一个陶罐洗净，倒置，控干水，在罐底先铺上一层草木灰，再用草木灰把罐子壁擦一遍。今天捕获的鱼已经沥干了，用混合辣椒末、花椒的粗盐涂抹鱼身两面，从鱼腹打开，放在石板上压成扁平的，再一条一条叠放在陶罐里。
    十五条鱼刚好放满一罐。
    在放满鱼的陶罐里再洒上一层粗盐，然后盖上木盖，放到储存陶罐的窝棚里。
    何田放下今天的鱼获，抱出装着上一批鱼获的陶罐，来到屋后的另一间小木屋。
    这个木屋没有窗户，门也被紧紧关着，打开门，房顶上整齐地悬着一条条木架，每条木架上都挂着鱼、禽鸟、或是其他猎物的肉。四壁和天花板全都熏得黑黑的，屋子正中间是一个简易的铁炉，地板上铺着一层编得很粗糙的草帘子。
    这就是何田用来制作熏肉的地方。
    她进去前在头上包了块布。做好的熏肉会时不时滴油，她可不想让这种油滴到头发上。
    收获的鲜鱼腌制两三天后就可以挂在熏架上了。何田挂好鱼，把地上的一片草帘子捡起来，抽出一把草，塞进炉膛里，点燃。草上沾着熏肉的油脂，更加易燃，再添几块木柴，等火烧旺，就可以关上炉膛离开了。
    烟火会持续一昼夜，把腌好的鱼肉熏干。
    夜晚再次降临森林，何田安顿好大米，摸摸它的脑袋，“晚安。”
    大米没搭理她，专心地嚼着草叶。
    作者有话要说：　　再次感谢大家给我的地雷！
    鉴于老是有读者说这一章蜜汁被锁，我又找不到任何被锁的点，所以修改下有话说。到底是要怎样啊……无奈。
    今天也祝大家用餐愉快。
    第5章 鸡肝酱和小米煎饼
    接下来的三四天一直在下雨。雨不算很大，一阵缓一阵急，缓时雨丝绵细得接近一层水雾，雨下得急时，虽然雨滴打得秋叶全都落下枝头，但仍能隔着雨清晰地看到二十几米远的地方，不像夏季那种连天铺地的帘幕似的的暴雨。
    但这场雨一直没有停。河面的水流渐渐变得湍急，转动着一个一个漩涡，河水也变成浑浊的棕褐色，里面漂浮着枯枝腐叶，连山涧里的水都涨高了二十公分左右。这种天气没法下河拉网。
    何田披着油布做的雨衣去了河边几次。河水涨高了，她得把她的小船给抱走，免得它顺水飘走。她把船抬到窝棚里放好。这船可是非常宝贵的。
    她那条路倒是还很结实。铺了一层鹅卵石后，顺着坡流下的雨水没把路面的泥土冲走，更没冲走枕木，但是有些路面积了水。
    何田赶紧冒雨在路两侧挖了两条排水的小沟，再洒了些小石头垫高路面。
    这种天气是没法去林子里的。
    挖完排水沟，何田又巡视了储存木柴、陶罐等等的窝棚。好在它们在夏季已经修补过一遍，经历了夏季暴风雨的考验，连绵的秋雨来临时只需注意是否有发霉。
    回到木屋，她脱掉油布雨衣，身上全是黏腻又冰冷的汗。
    几天没有阳光，室内的温度都降低了。
    挂在柱子上的水银温度计显示，室内气温只有十八度。
    何田往炉膛里填了两块木柴，烧一壶热水。
    几天前捡到的酸枣和山楂看来是没法及时晒干了。
    何田摘下一粒山楂和一枚酸枣，放进杯子里，注入滚水。等水色渐渐变成棕黄色时，杯壁摸起来已经不那么烫手了，她又往杯子里加了一小勺蜂蜜。
    这杯茶现在酸甜可口。
    何田喝了几口茶，身体暖和起来了。
    她抓起放在地板上的渔网，细心织补。
    水势那么大，河面上全是枯枝，暂时无法判断她的渔网是不是还在原地。运气好的话，等雨停了，划着船顺流而下，说不定还能找到。
    这天晚上，雨终于停了。
    月光下的树林比几天前静得多，虫子的啾啾声已经完全消失了。
    何田半夜突然醒来，听到远处传来狼嚎。
    第二天，何田乘着船，在下游五公里左右的地方找到了她的渔网。
    网底破了个大洞，网住的鱼当然也没了。
    烂渔网里全是树叶和枯枝，何田坐在船顺流而下，把它们从网眼上摘下来，扔进河里。
    她把船泊在一个天然的弯弧边上，这里的浅岸上积了很多沙子。她要挖些沙子带回家。
    沙子和锯末混合在一起，放在坛子、罐子或者木箱里，把苹果、土豆埋在里面，可以储存到春天。
    或者，在地上挖一个深坑，铺上干草，再倒进沙子和锯末，厚厚铺上一层，就是一个菜窖。把萝卜、大白菜一层一层放在菜窖里，菜窖上加一个木盖，用干草盖住，窖藏的蔬菜就可以过冬了。
    回家的途中，何田看到一只山鸡坐在河边的树梢上。
    她放下船桨，举起猎槍“嘭”地一声击中了它。
    何田把船划到岸边，双手握住长棍狠狠扎进岸边的沼泽地里，把缆绳缠在木棍上固定住小船。
    她跳上岸，在树丛中寻找那只山鸡。
    受伤了的山鸡或者其他禽鸟，有时能流着血飞一公里多。
    这时要是有只猎犬就省劲多了。训练有素的猎犬会把猎物叼回来。
    还好今天这只猎物没多顽强，它垂死前飞了大约两三百米。
    回到家，何田把沙子倒进一个大木盒子里，在盒子下面垫上一根刨得光滑的木棍，掀起木盒一边，让它在木棍上滚来滚去，粗大的石子和杂质渐渐都滚到了边角，盒子中间剩下的是细沙。
    把这些石子都捡出来扔在一边，剩下的沙子放在阳光下晾干，再倒进底儿上钻了许多小眼儿的木筛子上筛一遍，就可以和锯末混在一起了。