……
    书念第一次见到谢如鹤，也是在像现在这样的一场夜里的雨。都是带着凉意的，一呼一吸之间，灌进的都是冰冷而潮湿的味道。
    是在她初二那年，在十延镇那个小地方。
    从学校走回家里，大概二十分钟的路程。
    冬天就快到了，天黑得很快。路道边上的灯不算亮，有小飞蚁在里边扇动翅膀。耳边的雨声响亮，地面上积蓄的水坑亮晶晶的，反着光。
    放学后，书念不想太早回家，在教室里把作业写完，这才出了校门。她撑着伞，仔细避开地上的水洼，生怕把鞋子弄脏。
    她走得慢，快到七点的时候，才走到能看到家里附近的那条水桥的位置。
    过了这道桥，便到了自己住的那个居民区。
    书念正要走过去，远远地就听到那头传来了谩骂声。她眨了眨眼，略微思索了下，几秒后便把这个声音和自己脑海里的一个声音重合上。
    是住在她家隔壁的李宏叔叔。
    “你说你这小子会不会做事？！要不是因为是于朋介绍你来的，我他妈早赶你走了！”李宏穿着雨衣，掐着腰，大吐唾沫星子，“你说，现在这些货全湿了，我怎么交代？”
    闻言，书念踮起脚尖，侧头望去。
    只见李宏面前站着个瘦高的少年，此时正低着头。宽松的蓝白校服外套，拉链没拉，露出里面的校服短袖，裤子穿在他身上显得有些短，水滴顺着裤脚向下掉。
    他的面容被雨雾弥住，只能看到一个模糊的轮廓。
    书念不太清楚发生了什么，慢吞吞地往那边走去。
    走得越近，越能看清楚那边的情况。
    两人的身后有辆小三轮，上面放着好几个纸箱。三轮车上有个顶棚，但破了洞，雨点从其中往下漏，箱子的外皮被淋得皱巴巴的。
    书念认得那辆车，是李宏的。顶棚原本就是坏的。
    李宏还在骂，甚至动手去推谢如鹤的肩膀，神情跋扈。
    “反正今天的损失就用你的工资来抵！”
    谢如鹤被推得向后退了一歩，但依然一句话都不说，头低低的，从这个角度只能看到他裸露在外的鼻梁和嘴唇，下颚曲线僵直，咬肌收紧。全身都被淋透。
    在这样的天气，像是要凝结成冰。
    难听的骂声还在持续不断。
    在此期间，书念走到了两人旁边，把一半的伞分给谢如鹤。
    她的个子很小，脸也小，皮肤白皙光滑，五官精致秀气，看上去就像是个瓷娃娃。
    书念仰头看着面前盛气凌人的李宏，轻声喊：“李叔叔。”
    看到书念，李宏的表情更难看了。
    “小屁孩赶紧滚回家。”
    书念立刻纠正：“我不是小屁孩。”
    李宏冷笑一声。
    书念指了指三轮车的位置，认真道：“我记得，您这辆车的顶棚本来就破了洞。这样不是您给他提供的工具有问题吗？您不能就因为这个不给他工钱。”
    被她戳破自己的心思，李宏心情很不爽，狡辩道：“我把货交到他手上，货出了问题我当然是找他，难不成让我自己吃了这个哑巴亏？”
    书念愣了愣，没被他绕过去，想继续跟他讲道理。
    “但这车——”
    “行了别说了，烦死了。”李宏掏掏耳朵，抬脚坐到三轮车上，“什么玩意儿来给我说教，真他妈脑子有问题。”
    书念抿抿唇，说：“你不要骂人。”
    “骂你怎么了？货出问题了就找送货的人，在老子这儿就是这个道理。你跟我说什么屁话？”李宏扭头，大声吼道，“真他妈晦气！”
    说完后，他也不等书念再说话，踩下踏板，迅速地离开。
    水桥上只剩下他们两人，静谧无言。
    书念挠了挠头，也没有解决的办法了，只好侧头看着旁边的谢如鹤，问道：“你家住在这儿吗？”
    他没说话，也没看她，扭头便往居民区的反方向走。
    书念愣了，连忙跟了上去。
    他的步子比她大一些，书念要小跑着才能跟上他。
    鞋子在水坑上踩出飞溅的水花，鞋子染上污渍，一路上小心翼翼的成果全都化为乌有。书念一着急，不由自主地拽住他的衣角，有些生气了：“喂！”
    闻声，谢如鹤一顿，脚步停了下来。
    这个举动，让书念淡淡的火气立刻消散。
    想起刚刚自己那声不礼貌的吼叫，书念懊恼地皱起脸。她指着伞柄，小声问：“你能帮我拿一下这个吗？”
    书念抬眼，恰好跟他的视线撞上。
    他的刘海有些长，半遮着眼。也因此眼神看不太真切。
    但看上去似乎对她的行为感到困惑。
    不过这次谢如鹤倒是对她的话有了回应，沉默片刻后，顺从地接过她手中的伞。
    书念轻声道谢，边拉开书包小格的拉链边偷偷观察着他。
    少年的头发湿漉漉的，水珠顺着发尾向下掉，脸色很苍白。睫毛又密又长，像两把小扇子。目似点漆，清澈分明。鼻梁挺拔，下方被冻得泛紫的唇瓣淡抿着。
    书念没有多丰富的词汇量，想不到该去怎么形容他的模样。
    脑海里头一个涌起的词就是——“漂亮”。
    虽然阴沉，但却是长得极其漂亮的一个少年。
    她其实也没有什么要做的，只是想把伞给他。
    书念思考了下，从书包里拿出一颗芒果软糖，像是安慰一样，放到他的面前。
    “请你吃颗糖。”
    谢如鹤没接。
    书念睁着圆眼看他，跟他僵持了一会儿后，握着糖的力道紧了些。她像个小大人似的长叹一口气，把糖放在他的口袋里。
    “下雨天…呃，下雨天就别淋雨了。我家就在这儿，我跑回去很快的。”
    他还是不理她。
    书念也没脾气，补充了句：“你把伞拿回去吧，早点回家。”
    说完之后，她不再等他回应，垂头把书包背到身前。
    正想一鼓作气地往前跑的时候，谢如鹤忽然把伞举到她面前。伞面将她全数覆盖，而他的身体再度暴露在大雨下。
    书念顿了下，回身看他。
    大雨将他全身淋透，额前的发丝被粘成一束一束的，短袖贴在身上，勾勒出他略显瘦弱的身材，整个人狼狈不堪。
    书念没接，双眸在这雨天里被染上了一层水汽，像是两颗泡在水里的黑珠子。
    “你不冷吗？为什么不撑伞。”
    谢如鹤垂下眼，避开她的视线。
    书念不知道该说什么了，但在这事上磨了这么多时间，也没有就此中断的道理。她低着眉眼，细声道：“那再见。”
    她刚往前走一步。
    旁边的人也往前走了一步。
    书念侧头看他，有些纳闷：“还是说，你家也住这儿？”
    他脑袋动都没动一下，完全没有要点头的趋势，书念只好讷讷道：“那你也进伞里呀，走吧。”
    一路沉默。
    过了桥之后，一直往前走，看到一户院子里有棵老槐树的房子，右转，走到第四个路灯下，便到了书念的家。
    她停下脚步：“我到了，再见。”
    书念往口袋里摸索着钥匙，听到身后响起了谢如鹤离去的脚步声。
    她把门打开。
    再回头的时候，谢如鹤已经走到了这条路的第二个路灯下，手里还撑着她的伞，被雨幕染的身影都模糊了不少。
    那个位置恰好是李宏的家门前。
    狭小的院子里放着刚刚那辆三轮车和一辆老旧的黑色自行车。他忽地停下了步伐，安安静静地看着那辆自行车。
    苍白的脸上光影交错，表情隐晦不明。
    进了家门。
    听到动静，邓清玉从厨房里出来。注意到书念脏兮兮的鞋子以及空荡荡的手，神色变得不太好看：“怎么这么晚。雨伞呢？又给别人了？”
    书念脱下鞋子和袜子，点点头：“我看到个男生被李宏叔叔骗了工钱，而且没带伞，就把伞给他了。”
    “我跟你说了几百次了！”邓清玉立刻凶了起来，“全天下惨的人有多少？你每个都管得过来？先管好你自己吧！别老听你爸那些狗屁话！”
    “我没有全天下的人都要管。”书念提起鞋子，走进浴室里，“但我看到了，我就不能不管。一把伞也没有多贵。”
    书念什么事情都很听她的，唯独这方面跟她那个爸爸一样犟。邓清玉不想听她说这么多，打量着她：“淋湿没有？赶紧给我去洗澡，鞋子先放着。”
    书念站在洗手台前，乖乖地找了个盆装水泡鞋。
    “没有，那个人把我送回来才走的。”
    沉默一秒。
    邓清玉深吸了口气，把书念从浴室里扯了出来。这次她的声音不再高昂，而且认真地，试图跟她讲道理般的：“书念，我最后再跟你说一次。这个世界上的坏人很多，你不能总这样，一点防备心都没有。”
    “但周围都是认识的……”书念被她这突然的举动吓到了，说话都急促了些，“那个男生应该就跟我差不多大，他穿的还是初中的校服。”
    “坏人不分年龄。而且现在雨声这么大，完全能把你的声音盖住。”邓清玉闭了闭眼，神情疲倦，“能不能听妈妈的话？别的人我管不了，但你是我的孩子。”
    “……”
    “以后放学了就回家，知道吗？别在外面逗留了。”