事实上，那位老人的背影也让加尔文感到亲切，灰白的头发，高大而消瘦的身躯，还有那一身半旧的大衣，他让加尔文想起了霍尔顿医生。
    加尔文一边走一边想道，然后，他忽然停住了脚步。
    他皱紧了眉头，朝着自己身后望去。
    他离开那间餐厅已经有小半个街区了，从这个角度，他自然没有办法再看到餐厅那老式而土气的门廊。然而加尔文的心跳却越来越快，与之相反的是，他的身体却有些发冷。
    那种叫做直觉的东西正在他的心里张牙舞爪。
    老天……那个人……那个人简直就是霍尔顿医生本人！
    加尔文转过身快步朝着来时的方向冲过去。
    这一点都不明智，加尔文——
    他听到自己脑袋里的那个声音开口，他知道自己正在犯蠢。
    他竟然会觉得一个死人会出现在餐厅里，就为了对濒临疯狂的自己说一声“祝你幸运”？
    加尔文的脚步踩在被太阳晒得滚烫的水泥地砖上，他已经看到了十字路口，几分钟前他正是在这里拐弯的，而餐厅就在右边的拐角处……
    加尔文拐过了那个路口。然后，他呆呆地站在了那里，像是一个彻头彻尾的傻子。
    太阳已经快要下山了，代表着这艰难的一天逐渐接近尾声。金红色的阳光照射在大团大团的云朵上，那些云呈现出了惊人的粉红色。远处的山脉微微起伏，已经染上了淡紫色的阴影。
    在这美妙的背景下，加尔文面前规整而优美的街道就跟电视剧里所展现出来的美国梦里一模一样。
    道路两旁那茂密的树木让街道显得有些幽暗，精心打理过的庭院后面，是美妙精巧的豪华别墅，别墅里已经有暖黄色的灯亮起。
    加尔文用力地在自己的手臂上掐了一下，他怀疑自己真的疯了。
    他还记得十几分钟之前这条道路是怎么样的。
    那是贫民街区应该有的样子，光秃秃的水泥地，随处可见的铁丝网，被太阳晒成枯黄的草坪，哦，对了，还有那间老式的餐厅。
    老得就像是穿越过来的……餐厅……
    加尔文的脸色越来越白。他的嘴里还残留着汉堡的味道，他可以回忆起冰凉的可乐滑过喉咙的感觉，还有松饼上蜂蜜黏在嘴角的微妙感觉，甚至就连他的指尖都还残留着带着奶酪味道的油脂。
    但是那间餐厅就像是梦一样消失了。
    加尔文惊恐地往后退了几步，他的脑袋有些晕眩，他不知道自己究竟出现了什么问题。他企图回到自己之前的那条路上去（他也记得那条光秃秃的路，被太阳晒地滚烫的水泥板）。然而当他回到回到那个小小的十字路口，加尔文的眼前依然是富人区树木葱茏的街道。树木在太阳长达一天的炙烤后散发出了好闻的清香。
    加尔文忽然伸手掏出了自己的钱包，他还记得在那家餐厅里拿到的收据。他的动作十分凌乱，手抖得几乎拿不住钱包。
    他很快就找到了那张收据，那张白色的纸条夹在皱巴巴的绿色钞票中间十分显眼。但是当加尔文用指尖拂开那张收据之后，却发现那张纸已经泛黄变脆了。而那上面的字迹也变得非常的暗淡模糊，所有的热敏纸在时间的流逝中都会字迹褪色，而加尔文手中就有这么一张。
    它看上去就跟那间餐厅一样，像是从七十年代而来的。
    加尔文唯一可以勉强看清楚的只有起司汉堡开头的C字母，还有收据上方原本印着餐厅名字的地方，有半个H开头的单词。
    一辆汽车从加尔文的身边缓缓开过去，那是一辆低调但是昂贵的林并没有注意到它。事实上，这个时候他正处于极度的混乱之中。他很担心是自己担心的精神问题终于出现了（黑暗的过去和童年的精神创伤留给他的后遗症可并不仅仅是孤僻的性格）。
    可是，那辆车却在驶过加尔文的几十米处戛然停了下来。
    “加尔文？”
    一个慌慌张张的声音响了起来。
    第81章
    维吉利就站在加尔文的身后，站在夕阳西下蓊郁树荫底下，一辆豪华林肯轿车的旁边。
    一些细长的金色光线穿过树叶落在他的脸上，阴影中维吉利的脸就像是墓地里的石像一样白，而那双绿色的眼睛却异常明亮，他穿着一件灰蓝色的衬衫，一条牛仔裤，头发稍稍有些湿润地耷在额头上。
    他们两人对视的这一瞬间，空气的流动似乎被人按下了暂停键，时间骤然停滞，周围一片寂静。
    一棵树的影子在维吉利的背后拉出了一条长长的扭曲的黑影，看上去就像是恶龙的翅膀一般，但与此同时，夕阳的光线给维吉利的面颊染上了金红色的镶边。明暗的强烈对比勾勒出了维吉利的清晰深邃的面部轮廓，茂密的睫毛下面是祖母绿一样的眼珠，还有鲜红而湿润的薄唇，维吉利的表情有些奇怪，在这一刻，他脸上那种似笑非笑的模样让他看上去与加尔文记忆中的少年有了一些不同。他好像在忽然之间变得年长了许多，五官中透露出一种慑人而危险的英俊来。
    他死死地盯着加尔文，目光灼热到让人感到害怕的程度。