心照不宣的谎言回合，却莫名其妙叫人心情大好。
    晚饭过后，宋沅言煮了一壶热热的红茶，许其琛裹着毯子坐在阳台的小桌子前，夕阳斜斜地洒在阳台，把盆栽里的花花草草照得饱满而绮丽。
    Anna趴在许其琛伸直的脚上，软软的肚皮贴着他凉凉的脚背，暖和又舒服。
    “从哪里学起呢？”宋沅言递给他一杯红茶，“就从简单的对话来学吧。”
    许其琛喝了一小口，浓郁的茶香涌进肺腑，“好啊。我会说你好，还有再见，这两句可以不教。”
    宋沅言低着头，嘴角含笑，“那今天就学自我介绍吧。”
    许其琛放下杯子，非常配合地说好，然后还装作一副真的什么都不懂的样子，看着宋沅言写下一行行英文，然后逐字逐句地教他念。
    Anna醒了又睡，睡了又醒，好几个来回，宋沅言已经教了他足足十句话，都是一些必要的日常用语。许其琛的心里涌起一股恶作剧得逞的愉快感，脚趾轻轻地蹭着Anna肚皮上的毛，眼睛悄悄地瞟着低着头认真写着的宋沅言。
    “就学这些吧，今天。”
    许其琛点点头，睡够了的Anna有些饿了，慢悠悠地走回房间进食，许其琛将腿放到对面的宋沅言的大腿上，装模作样的捏着那张纸默念起来。宋沅言则是将自己椅子背上的毯子扯了盖在他的脚上。
    月亮逼退了不愿离开的太阳，携着星光爬上了墨蓝色的天幕。许其琛伸了个懒腰，收回自己已经快要麻掉的腿，仰着脖子凝视着天空，“时间怎么可以过得这么快，一转眼星星都出来了。”
    宋沅言合上了自己面前的书，笑着感慨，“时间本来就是幻觉。”
    许其琛听到这句话，觉得很有意思，大概是文字工作者的职业病。蹬了蹬宋沅言的膝盖，“为什么这么说？”
    宋沅言用手撑着下巴，“这句话不是我说的，是一位有名的科学家说的。”
    许其琛点点头，双手交叠，下巴尖抵在手背上，眼睛望着宋沅言，一副虚心受教的模样。
    宋沅言想了想，解释道：“不用说整个宇宙了，就是在这个阳台，也存在两个完全不同的时空。”他的眼睛轻轻瞟了一眼许其琛的脸，“你现在所感受到的，和我所感受到的，是两个不同的时空。因为我们有着完全不同的时间知觉。”
    许其琛若有所思地点点头，“是因为观察的方式不同吗？”他想起来苏轼的文章，“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
    “有这方面的原因，其实这个理论解释起来挺复杂的。”宋沅言的手指碰了碰钢笔，趁它快要滚落桌面的时候将它接住，“不过除了物理学上的原因，还和一些大脑神经之类的东西脱不开关系，我刚刚看的那本书就是讲人体生物学的。”
    许其琛伸出一只手，将刚才宋沅言看的那本书拿起来，翻了翻，全是英文，然后装出一脸困惑的样子将它放了回去。
    “时间从某种程度上来说，是大脑的一种感知和估量。”
    宋沅言也学他一样趴在桌子上，伸手轻轻戳了戳许其琛的额头，“我们的脑子里会分泌出一种名字叫多巴胺的物质，有人研究过，这种物质会影响我们对于时间的判断。”他的手指挪到了许其琛的脸颊，“就像一只看不见的手。”
    往外捏着他的脸，嘴角都被他扯开，“多巴胺很少的时候，时间就被拉长，感觉起来就会很缓慢。”
    许其琛不满地拍了拍他的手，宋沅言笑着松开，“相反，多巴胺如果很多的话，时间就流逝得很快了。”
    “你知道人在什么时候会大量分泌多巴胺吗？”
    许其琛摇了摇头，“什么时候？”
    宋沅言拿起盘子里的一小块巧克力甜点，喂到许其琛的嘴边，许其琛欣然张开嘴，一口吞掉点心。
    “吃巧克力的时候，还有……”他没说完，又朝许其琛招了招手，示意他再靠近一些，许其琛听话地往前凑了凑，两个人离得很近。
    宋沅言的睫毛缓慢地闪了一下，夺取了许其琛的注意力，趁此机会，他轻快地在许其琛柔软的嘴唇上啄了一口。
    “恋爱的时候。”
    那口点心已经吃到了肚子里，却慢慢悠悠地回涌起一股挥之不去的甜蜜，在看见他两颗小虎牙之后变得愈发浓郁。
    许其琛相信，这一定就是多巴胺在作怪了。
    “多巴胺会给我们带来愉悦感，这也是为什么在我们乐的时光总是特别短暂。多巴胺操控了我们的大脑，我们的大脑又不客观地测量了时间。”宋沅言拿起那支钢笔，下意识地转起来，旋转的钢笔在他修长的手指上划出漂亮的弧度。
    这一幕让许其琛觉得熟悉，差一点走了神。
    面前的这个人，似乎和记忆里那个穿着校服衬衫的身影渐渐重合。
    “冷不冷，我们回去休息吧。”
    许其琛回过神，点了点头，头也懒得低下，伸着一双脚在地上摸索着自己的拖鞋，宋沅言看不下去了，直接走到他的身边，手臂穿过他的膝盖窝，一把将他抱了起来。
    刚才听了半天的理论课，许其琛这下子确实是困了，平时遇到这种抱起的姿势还会挣扎一下，现在却懒得动，歪在宋沅言的身上，听着他有力的心跳声，直到自己陷入到柔软的床上，才舍得费点力气钻进被子里，还是像自己习惯的那样趴着，就像傍晚时分犯懒的Anna。
    宋沅言掀起被子的一角，躺了下来，伸手将许其琛埋进枕头里的脸拨了拨，让他侧着面向自己。
    “要不要复习一下今天学到的东西？”
    许其琛的眼睛在漆黑的夜里亮亮的，“你别去上班了，当教书先生吧，你肯定是一名称职的先生。”
    宋沅言凑近了些，鼻尖蹭了蹭许其琛凉凉的鼻尖，“我再教你一句吧。”
    许其琛故意往后躲了躲，笑道：“教什么？”
    “晚安。”宋沅言的声音听起来就像是醇厚回甘的红茶，温温的。
    许其琛眨了一下眼睛，“好啊，怎么说？”
    近在咫尺的人伸手，轻轻地捏着许其琛的耳垂，用十分可信的认真表情一个单词一个单词慢慢说道，“I love you.”
    许其琛脑子里的一根无名的神经嘣地弹了一下，满脑子都写满了[我就知道]这四个字。
    以宋沅言的心机，怎么可能老老实实教他说英文，不骗他简直就不是宋沅言了。
    许其琛吸了吸鼻子，依葫芦画瓢地跟着念了一遍，捕捉到宋沅言眼底闪过的一丝得逞后的狡黠。
    “好了，你现在可以对我说晚安了。”
    这话说的，就好像婚礼上的证婚人说完了一大堆连篇累牍的台词，宣布两位新人现在可以亲吻一样。
    许其琛往宋沅言的身边挪了挪，后来干脆趴到了他的身上，凑到他的耳朵边。
    一字一句，像个乖巧无比的好学生。