2008年，衡水模式尚未席卷全国，而二中又只是一所区县中学，学生们的日子就更加轻松了。多年后，当绍吴回到母校成为一名地理老师，看着深夜十一点下晚自习的学生们，以及他们课桌上贴着的“武大等我”“PKU等我”之类的小纸条，心里真是百味杂陈。
    2008年，二中是永川最好的高中。八点半晚自习结束，学生们三五结伴，有的回家，有的吃宵夜，有的脱去校服溜进网吧。二中的门口便是一条小河，两岸有高大的桂树和松树，有夜市，有拥挤的小店，到了晚上十分热闹。下晚自习后，绍吴沿着河慢悠悠蹬自行车回家，夏天时，他常常在街边买份凉糕带回去——老妈喜欢吃。
    有时候，他也在晚自习结束后溜进网吧。
    倒不是去打游戏，而是下载一些英文歌。绍吴喜欢英语，高一时他攒下三个月零花钱，拜托在重庆读大学的堂姐帮他买了部SONY的MP3。那是一枚方方正正的黑色小东西，屏幕也窄，甚至显示不了歌词。他在网吧下载了歌，还得把歌词一行一行抄在笔记本上。
    绍吴第一次见杨书逸便是在网吧，那会儿还没分文理班，他俩并不是同班同学。杨书逸显然是常客——鑫鑫网吧是先交钱再上网，而杨书逸走进来，径直在绍吴身旁坐下，网管便自觉为他开了机。
    绍吴忍不住频频用余光打量杨书逸，因为他竟然没脱校服。他也是高一的学生吗？以前好像没见过。杨书逸开始打游戏，梦幻西游，绍吴见堂姐玩过。17寸电脑屏幕上，杨书逸操纵着他的游戏角色在长安城外兜兜转转。身着一袭白衫，手握一秉纸扇，很久后绍吴才知道，这个角色名叫逍遥生，是个翩翩俊公子。再后来，那是很多年后了，绍吴开始玩王者荣耀，id名便是狐美人。朋友笑他，你他妈这是装妹子钓直男呢？绍吴也笑，没有说话。
    在梦幻西游里，逍遥生的恋人是狐美人。
    当然这都是后话。
    绍吴不住地偷瞄屏幕，瞄着瞄着也忘记掩饰了，直勾勾盯着看。这款游戏似乎并不是那种打打杀杀的类型，只见俊朗的白衣公子走走停停，屏幕上时不时弹出对话框。
    “你有事吗？”杨书逸突然开口。
    绍吴正看得入迷，登时吓了一跳，一抬头，直直对上杨逸垂着眼皮，目光下压，表情不大愉快。
    “我……呃，”绍吴尴尬道，“这是什么游戏？”
    “梦幻西游。”正值变声期，杨书逸的声音有些沙哑。
    “哦，梦幻西游……看着挺好玩的。”
    杨书逸没接话。
    绍吴讪讪收回目光，对杨书逸最后的印象，是他的手臂。他把校服外套的袖子撸到手肘上方，露出的小臂是麦色的，用力敲键盘时，小臂上的肌肉紧绷起来，显得修长而结实。
    很快，绍吴下载好几首英文歌，抄了歌词，起身离开。
    离开时，杨书逸——那时他还不知道他叫杨书逸——还在打游戏，神情专注。
    那天晚上，绍吴梦见了杨书逸。并不是个香.艳旖旎的梦。梦里的杨书逸仍旧一副冷冰冰的表情，仍把校服袖子撸到手肘上方，他站在学校门口，周围都是喧闹的学生。他淡淡地问绍吴：“你叫什么名字？”
    醒来后绍吴有些遗憾地想，他该问问那个男生的名字的，毕竟——毕竟他们是同校的。
    可惜后来，直到高二文理科分班，绍吴再没见过他。
    第2章但他不记得了
    二中的文理科分班是在高一下学期期末，学生确定了文理科之后，学校根据期末考试的成绩来分快班和平行班。但绍吴他们那届总共才八个班，七理一文，这唯一一个文科班也就无所谓快不快了。
    绍吴的文科成绩比理科好，再加上他喜欢文科，自然就进了文科班。
    老妈对此略有微词：“别个都说学好数理化，走遍全天下，我看你的化学和生物都考得不错嘛，非要跑去读文科。”
    绍吴叼着根巧乐兹，含糊回答：“我喜欢文科。”
    “喜欢能当饭吃！我听小闻说了，特长生都在你们班呢！那些小孩都不好好学习的……”
    “哎，哪有，我同桌就是练长跑的，今天晚自习做了好几页五三。妈，你不能戴着有色眼镜搞歧视……”
    “好了好了，说不过你，”老妈摸摸绍吴的脑袋，“饿不饿？给你下碗面条。”
    绍吴翻过一页政治课本，用力点头：“多放点泡豇豆！”
    老妈去厨房下面了，绍吴的目光又回到摊开的课本上。他盯着“政府职能”四个黑字，不知不觉间开始走神。今天是九月一号，新学期第一天。文（1）班总共49个学生，8个特长生——好像特长生一向是学校里的焦点人物：学艺术的大都是俊男美女，打扮也时髦，当其他学生还耷拉着宽松的裤腿时，他们已经把校服裤子改成细细的铅笔裤；而学体育的又个个精悍矫健，他们有训练时不穿校服的特权，在一片蓝色校服海洋中，他们的运动T恤总是分外抢眼。
    然而绍吴根本没记住那些特长生的脸——除了同桌朱菁菁——因为他看见了那个男生。他竟然也选了文科。
    那个，那个……怎么称呼？暂且叫他逍遥生吧。后来绍吴问了堂姐，堂姐说，那个一袭白衫的角色叫逍遥生。
    座位是按身高排的，男生一列女生三列，没办法，文科班的男女比例就是这么残酷。绍吴一米七二，在队伍里排四，逍遥生高一些，排第十。
    绍吴回头瞟他，只见他身后站了两个体育生，正嘻嘻哈哈地说着什么。而他就垂个脑袋站在那儿，也不东张西望，也不说话，好像全世界都和他没有关系。
    眼皮也还是半垂着，哎逍遥生，怎么一点也不逍遥，反而蔫巴巴的。