绍吴穿上杨书逸买给他的外套，大小合适。他转身把手机钱包塞进兜里，同时暗自苦笑了一下。
    两人下楼，老板正坐在院子里剥花生，热情地问：“去吃饭啊？”
    “嗯，”杨书逸冲他笑了笑，“哪家好吃？”
    “你往右边走，有家卖抄手的，安逸得很。”
    两人谢过老板，循着他指的路，到早餐店吃了两碗藤椒抄手。不知是不是紧邻岷江的缘故，映秀的风比水磨更凉一些，阳光也更强烈。吃了饭，杨书逸说：“去遗址看看？”
    绍吴说：“好。”
    老板娘正在一旁擦桌子，闻言道：“哎，你们记得找个讲解员，一百块钱一次……他们有些单位组团来的，都要请讲解，你们也可以跟着一起听。”
    绍吴说：“好，谢谢您啊。”
    老板娘笑笑：“不客气嘛。”
    片刻后，她又敛起笑容：“我们这也没什么好玩的地方，有些人来了，去遗址看看，就说没意思得很，自己给自己找不痛快……那我们有什么办法呢，”她摇摇头，又笑了，“不过这边的车厘子很好吃，你们买的时候记得还价啊。”
    映秀镇实在太小，走出早餐店，不到十分钟，他们就来到了漩口中学遗址。
    白墙，黑字加粗，写着：四川汶川特大地震漩口中学遗址。
    压抑感就这样扑面而来。
    然而走近了，绍吴才看见大门右侧立着一块牌子，同样是白底黑字，上书“汶川县漩口中学校”。是细体黑字，有几分清逸，绍吴想，如果只看这块牌子，谁都会以为这就是一所普通的中学吧？
    它曾经是一所普通的中学。
    讲解员介绍道，之所以保留漩口中学地震遗址，其实是因为，漩口中学的受灾情况较轻。与之相比，映秀小学几乎被夷为平地，伤亡也更加惨重，震后，广东东莞市对口援建映秀，出资重建映秀小学。新的映秀小学坐落在岷江边上，是映秀镇最安全的地方。
    这是第一次，绍吴亲眼见到他曾在新闻里看了又看的，那个巨大的、断裂的时钟表盘。有栏杆围着，所以他们只能远远地看，但都看得清楚，上面的指针指向14点28分。
    讲解员说，这是高二三班的表盘。
    向里走，低矮的宿舍楼出现在眼前，我们现在只能看到三层——虽然这栋楼并没有倒塌，但一层和二层在地震时直接沉入了地下，所以它原本是有五层的，讲解员顿了顿，继续说，地震发生的时候学生们都在上课，有一个男生请了病假在宿舍休息，后来，没有找到他的遗体，推测是和楼层一起沉入地下了……迄今为止，据统计，遗址中尚有11具遗体，在征得了他们的家人的同意之后，我们决定就让他们长眠于此，入土为安。
    他们继续往前走，又经过孤零零的连廊，经过倾斜的教学楼、图书馆。绍吴发现，在这里，所有震后立起指示牌也好大门也好，均是黑白两色。而唯二彩色反倒是丛生的野草，和教学楼遗址上的红漆。谁敢相信？连掉落的巨石的缝隙里，也生出青青绿草，在阳光和风中摇曳。尚有遇难者长眠，但生机已经势不可挡地笼罩了废墟，有风吹过时，教室里的灯管摇摇晃晃，绍吴忽然觉得，在这里，连“生机”都是天地不仁的一部分。
    全程，杨书逸一言不发。
    讲解员说，其实，至今为止，还有很多没有找到遗体的遇难者被定为“失踪”，包括那个宿舍楼里的男孩。
    绍吴想，会不会他的家人，时常会梦见他活着回来了呢？他失踪了——看不见遗体当然就不算死——也许那天下午他撒谎说自己生病，其实是翻墙出去玩了。这是多残酷又多美好的一件事，那一刀永远没有落下来，失踪，某个来自映秀的男孩，一口四川话，大概还穿着校服吧，他不是死，只是去了很远的地方，如果有人遇见，请帮忙喊他回家。
    他们绕遗址一周，又回到时钟表盘前。在“四川汶川特大地震漩口中学遗址”的另一面，写着：深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞。
    两人走出漩口中学遗址，杨书逸买来几瓶矿泉水，然后他们又向震中纪念馆走去。
    震中纪念馆建在紧邻213国道的一座山坡上，而这座山的半山腰即是地震遇难者公墓。步行上山，公墓绿草如茵，角落里偶尔可见地藏菩萨的碑牌。待他们将纪念馆细细看过一遍，已经下午一点过。
    杨书逸仍然不怎么说话，最多是问绍吴：“喝水吗？”他脸上也没什么表情，始终安静地走在绍吴身侧。
    下山时，路过公墓，杨书逸忽然说：“等我一下。”
    绍吴便看着他从随身的背包里掏出一炷香，点燃了。他走到半山腰的中铁十三局汶川地震遇难者纪念碑前，面向公墓跪下，缓缓地，磕了一个头。阳光无遮无拦地落在他身上，把他的黑色冲锋衣镀上一层明黄色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分钟。
    然后他把那柱香插在纪念碑前、不知谁放的很小的祭坛里。
    悼念的鲜花散落在纪念碑四周。
    杨书逸起身，拍了拍膝盖上的土，说：“走吧，去吃饭。”
    他仍然平静，绍吴担心地抓了抓他的手：“书逸。”他不知道刚才那突然的一跪意味着什么，只觉得杨书逸是有备而来，他早就准备好了，这一跪。
    杨书逸笑了一下，低声说：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就当他们也在这公墓里吧，”顿了顿，又说，“我给他们道歉。”
    绍吴的心揪起来，他想起那一年珑珑还在念小学，被同桌欺负，那个欠揍的小男孩说，你爸就是因为你和你妈，才去映秀的！然而后来杨书逸对珑珑说，都怪哥哥。
    八年过去了，他还是不能原谅那个少年，而那个少年也像漩口中学宿舍里的男孩一样，在地震中，失踪了。
    绍吴攥紧杨逸顺势搂住他，在这个死亡与生机连为一片的地方，杨书逸把额头抵在绍吴的肩膀上，他说：“我刚才给我爸道歉了……当时不懂事，不该和他吵架。”
    “书逸。”绍吴鼻子发酸。