“嗯。”尚楚脱了鞋，淡淡地应了一声。
    “回来怎么不说一声，”尚利军局促地看了看桌上摆着的两个盘子，都是昨天的剩菜，“我都没准备什么吃的，我、我现在......”
    “不用。”
    尚楚把手里提着的塑料袋放到桌面上，里头装着他刚刚在巷口卤味店称的猪肘和鸡翅尖。
    “你坐，坐这。”
    尚利军起身去给尚楚拿碗筷，尚楚注意到他额角有一块结了痂的伤疤，走路姿势也一高一低，左脚脚踝红了一大片，高高肿起。
    “你腿怎么回事。”尚楚问。
    尚利军的背影一僵，讪笑着回答说：“走路摔了，摔了一跤。”
    尚楚嗤笑，他心知肚明这根本不是什么摔的，就是尚利军不知道在那里发酒疯被人打了。
    但他懒得戳破，拉开椅子在桌边坐下，两个盘子里装着发蔫的小白菜和发干的咸鱼，尚楚端起两道剩菜，径直倒进了垃圾桶。
    “倒了好，”尚利军讷讷地说，“除旧迎新，剩菜倒了好，倒了好......”
    他说话时候眼神游移，根本不敢看尚楚。
    这种状态尚楚太熟悉了，尚利军的人生仿佛只有两件事——发疯的时候对人喊打喊杀，清醒的时候就陷入永无止境的悔恨。
    父子俩安安静静地坐在同一张餐桌上，谁也不说话，客厅里小电视放着春晚前的预热节目，热闹的有些刺耳。
    “你吃这个，这个肥。”
    碗里突然被放进一个硕大的猪蹄，尚楚眼也不抬，冷淡地说：“谢谢。”
    “不客气，”尚利军紧张地抿了抿唇角，又小声说，“和爸不用这么客气......”
    尚楚没有回话，于是简陋的厨房又陷入了沉寂。
    良久之后，尚利军看了尚楚一眼，左手五指紧了紧，手掌按上尚楚肩膀，像个真正的父亲那样关心道：“在那个训练营感觉怎么样？有把握考上吗？”
    “还可以。”
    尚楚往边上挪了挪椅子，尚利军的手僵在空气中，他有些无措地眨了眨眼，装作自然地接着问：“饭吃的饱吗？钱够不够用？”
    “挺饱的，够。”尚楚依旧言简意赅，脸上没有丝毫表情。
    “那就好，”尚利军眼角有点儿湿，又喃喃重复了一遍，“那就好，你过得好就好，我挺记挂你的......”
    尚楚“啪”地放下筷子，冷笑道：“记挂我？两个月了，一个电话也没有，这也叫记挂我？”
    尚利军一愣，挪开脸看着发黄的墙壁：“我有时候挺想打的，但就是......不敢，也怕打扰你......”
    尚楚从背包里拿出两罐啤酒开了，自己仰头喝了一大口，把另一罐重重放在尚利军面前：“喝点儿呗。”
    “不喝了，”尚利军摇头，“以后都不喝了.......”
    “少他妈放屁！”尚楚毫不留情地嗤他，“你这话说过几回了，你自己数数，数的清吗？”
    “这回是真的，”尚利军张着眼睛看着他，咽了两口唾沫，“真的改了，真的。”
    尚楚一口气喝下去半瓶酒，抬手抹了抹嘴角：“去年爷爷肺炎住院，你说你要回新阳照顾他，我给你两千块，你拿去干嘛了？”
    尚利军舔了舔干燥的嘴唇：“说这个干嘛......”
    “前年暑假，我送牛奶的时候摔骨裂了，不能去高中报道，你替我去，报名费1200你拿走了，哪儿去了？”尚楚笑得很张扬。
    尚利军摇头，呼吸有些加重：“我不是人，你别说了......”
    “我妈刚死那年，你有天晚上说去给我买牛奶，去了就没回来，我一个人在家里锁了三天，最后快饿死了，从二楼跳窗下去，摔断了一条腿，你去哪儿买牛奶了？”尚楚把酒往他面前送了送，“喝点呗，喝了好聊天。”
    自己做过的那些丑事一桩桩一件件地被儿子摆在台面上，尚利军猛地一拍桌，红着眼眶说：“我不是人，我他妈不是人......”
    “你不是，”尚楚把啤酒瓶往地上一摔，“我六岁那年你拿菜刀架我脖子上还记不记得？你说你死可以，但我要跟着你一起死......”
    尚利军抬手遮住眼睛，喉咙里发出低低的呜咽。
    春晚开始了，开场曲挺欢腾的，尚楚埋头啃完一个翅尖，背上靠在脚边的背包：“走了。”