窗帘紧紧关着，白艾泽连鞋都没脱，躺在沙发上，一只手臂遮着眼睛，胸口剧烈地起伏着。
    白艾泽一贯板正的像是从模板上扣下来的，白御第一次见到弟弟这个样子，好像被抽掉了全身的力气。
    他上去探了探白艾泽的额头，接着脸色一沉，拉着他的手臂说：“上医院。”
    “我睡会儿。”白艾泽从干裂的嘴唇中挤出几个字。
    “先看病，回来再睡。”白御说。
    “我想睡。”
    白艾泽出乎意料的执拗，白御一愣，他几乎没有听过白艾泽说“我想”，他的弟弟是一个极度自制的人，即使在他的童年时代，他也很少有孩子气的时候。
    白艾泽不像别的孩子，他从来不说他想吃什么、想玩什么、想做什么，好像他的人生里不需要这些幼稚的喜好。
    现在他二十岁了，他却说他想睡觉。
    “艾泽，听哥的话，去医院看病先。”
    白御心头一酸，无声地叹了一口气，但白艾泽实在烧的厉害，他拽了拽白艾泽的手臂，把白艾泽盖在眼睛上的手拉了下来，紧接着白御看到了一双通红的双眼，白艾泽眼底布满血丝，额角青筋根根突起，像是一直强撑着在忍受巨大的痛苦。
    “你怎么了？”白御蹲下身，摸了摸他湿透的头发。
    “哥，”白艾泽喉头一哽，接着深深吸了一口气，握拳捶了捶胸口，“我疼。”
    到新阳已经是下午，尚楚对这里没什么特别的记忆，他离开那年才十岁出头，记不得这些事情。
    哑巴死了没多久，尚利军有天醉醺醺的回来，突然要他收拾东西，说要离开新阳，尚楚不知道为什么，也不敢问为什么，把几件衣服塞进小背包里，又翻箱倒柜地找，然而找遍整个屋子都找不出哑巴的一张照片。
    后来他趴在床底下翻，希望能找点儿妈妈的东西带走，哪怕是一根头发也行，尚利军等得不耐烦了，进来踢了他一脚，他脑袋磕到床沿，磕出一个包。
    他顶着那个包上了火车，尚利军只买了一张硬座票，小尚楚坐在地上，但他很快就睡着了，满身酒气地打呼噜，周遭的人投来厌恶的眼光，尚楚抱着他的小背包不敢抬头。
    火车一边跑一边震，震得他脑袋很痛，他不敢叫醒尚利军，就偷偷低着头抹眼泪，哭得背包都湿了。
    ——这是尚楚关于新阳这座城市的最后记忆，那年他蜷缩着坐在地上，闻见大人们脚上传来的气味，小桌板上散落着瓜子壳，不知道谁的果汁打翻了，橙黄色液体滴滴答答地打在他脸上，黏糊糊的，他哭累了饿惨了，偷偷伸出舌头舔了一口，甜甜的。
    尚利军状态还可以，在车上吃了两次止痛药，中间吐了一次，精神不错。
    他下了车显得很兴奋，走在路上一直念叨哪个地方怎么变了，尚楚表现得很漠然，冷眼旁观这座陌生的城市。
    比起灰扑扑的首都，这座南方小城显得生机勃勃，到处都是叫不上名字的树，绿油油的。
    但同样，比起首都的秩序井然，这里显得无序且混乱，开黑车的司机光明正大地聚在站口拉客；街上到处可以看见口香糖和空瓶；摊煎饼的老头擤了把鼻涕，把手在屁股上蹭蹭，又接着捏下一个面饼......
    “哎！”尚利军抬手拦下一辆小三轮，用不太熟练的方言说，“去鸿福路几个钱？”
    “八块走。”
    “八块？五块算了！”
    ......
    鸿福路？
    尚楚脑子里依稀浮现出一个地名，他甩了甩头，还是想不起来鸿福路是哪里。
    “走走走，”尚利军拉着他上车，“五块五块。”
    “去哪？”尚楚问。
    尚利军笑着接过他的包：“回家啊！”
    尚楚一僵，他想起来了，鸿福路是他们曾经在新阳住过的地方，那间廉价出租屋。
    他曾经在那里翻了好几遍，关于哑巴的东西都被尚利军清空了，连根头发丝都没留下。
    兴许还有些东西留下了，墙壁上、门板上的抓痕不知道还在不在，头砸上桌角时磕出来的血不知道褪色了没。
    “那房子没人租，还留着，”尚利军说，“回家去。”
    尚楚没有上三轮，他从尚利军手里拿过包背上：“你自己去，我去市局，派宿舍了。”