第二天一早，谢军到了办公室，一推门发现门缝里飘下来几张纸，他接过一看，是一份检讨书，写了满满当当三大张，字数是够了，就是这个字迹实在有点欠佳，说好听点是龙飞凤舞，说不好听那就是乱七八糟，一看就知道出自谁的手。
    谢军眯着眼看了半天才勉强看下来两行，上来就是三个大字——我错了，开门见山直入主题，这小子还挺直接。
    他笑了笑，刚抬脚要进门，眼角余光瞥见走廊拐角那儿有道影子，于是说：“出来吧。”
    尚楚挠了挠脖子，从墙角蹭出来，伸手说：“我证件，还我。”
    “我这还没看完呢，”谢军掸了掸手上那几张纸，“看完再说。”
    “那我在这儿等你看完。”尚楚跟着他进了办公室。
    “不急，”谢军扬了扬下巴，“替我泡壶茶去。”
    尚楚急着要回自己的警员证，抱起茶壶就跑，去茶水间接了壶热水，随便往里头丢了把茶叶又跑回来，发现谢军竟然在慢慢悠悠地拿鸡毛掸子扫桌子。
    “您看了吗？”尚楚催他。
    “急什么，”谢军瞥了他一眼，“你这字儿狗啃似的，我这老眼昏花，看也看不清楚，要不这样，你自个儿念出来，也省得我费眼睛。”
    “......念出来？”
    “怎么？”谢军问，“自个儿写的东西还没好意思念啊？”
    尚楚咬了咬牙，硬着头皮拿过那几页检讨：“念就念。”
    他瞄了谢军一眼，大队长端坐在椅子里，老神在在地看着他，手掌一抬，示意他可以开始了。
    尚楚闭了闭眼，心说豁出去了，丢人就丢人吧，拿回证最重要，于是清了清嗓子，开口念道：“我错了——”
    “哪儿错了。”谢军突然打断他。
    尚楚一愣，接着说：“还没念到，下面有。”
    “我懒得听废话，”谢军摆摆手，“你就说哪儿错了，脱稿。”
    尚楚呼了一口气，耐着性子说：“错在不该当街殴打嫌疑人。”
    “还有呢？”谢军晃了晃茶壶。
    “错在出了警却不按规定记录。”尚楚皱着眉，样子有些不耐烦。
    “嗯，继续。”谢军一颔首。
    尚楚把那几页纸揉作一团塞进裤兜：“错在不该借警察身份办私事儿。”
    谢军挑眉：“还有没有？”
    “没了。”尚楚说。
    谢军又问：“知道错了？”
    尚楚脚尖点了点地，肩膀松垮着，摊手说：“知道，证还我。”
    “我不给你灌什么心灵鸡汤，你这么大了，能想明白，”谢军笑了笑，往茶杯里倒了一杯热茶，“你进了警校，来了警局，你代表的就不是你自己。”
    他从抽屉里拿出尚楚的证件，点了点上面的警徽。
    “你说做警察到底有什么了不起的，也就是个打工的，活儿累工资低，我混到这个位置了，买包中华都要掂量老半天，住的还是那破家属楼，”谢军端起茶杯摇了摇，“你说为的是什么？”
    尚楚目光一凝，动了动嘴唇刚要说话，谢军抬手止住他。
    “我知道你们思政课那一套，我也是首警学出来的，背书也背过，”谢军说，“为人民，为社会，为国家，为法治正义，是这么说的吧？”
    尚楚不明白他想说什么。
    “要我说啊，没那些个什么虚头八脑的，为的就是个心安，”谢军看着尚楚说，“你被选出来，说明你就有这个能力，什么样的人就该做什么样的事，要是没做好、搞砸了，这心就安不了。”
    “心安？”尚楚低声问。
    “大道理就不说了，就说个最直接的，”谢军抿了一口热茶，“昨天要是真有人把你打偷车贼拍下来发网上了怎么办？你不填出警记录，那丢猫的老太太万一后续出了什么事，赖账说咱们根本没派人过去怎么办？酒馆老板告你个知法犯法以公谋私你怎么说？”
    “我能解决。”尚楚凝眉，立即回答道。
    “你不能，”谢军摇了摇头，“因为你带着这张证走出去，你就不只是你自己。到时候整个队伍，甚至整个市局都要给你擦屁股，你安心不安心？”