“虽然你是我全身上下最容易有感觉的部位，还老给我添麻烦，但好歹这次咱爷俩步调总算有点一致了。这样，奖励你一下吧。”
    他嘴角带着清晨赋予的慵懒笑意，右手包着纸开始上下撸动。
    颊边的汗珠滴落在凸显的锁骨上，沙哑的低吟弥散在窒闷的淋浴间里，肌肉隆起，喉结滚动。
    秘密，他与清晨共谋。
    洗漱完，他迈着神清气爽的闲适步伐走进食堂，一圈人早已围着锅粥满满落座。桌上摆了两碟小菜，是家常的萝卜干和榨菜，一行人就着吃，竟也喝得津津有味。
    “陆哥又赖床了吧！哎他早上就算半个废人，以前做项目早上是别指望他回复的，主席你别太见怪！”韩文涛举着双筷子向陆寅柯招起手，“快来吃！这粥可香了！”
    “瞎说，我今天可乖了，”他向杜彧方向瞄了一眼，“主席一喊我就起了呢。”
    他们这边还热热闹闹地吃着早饭，那边一个留着寸头的小男孩就汗涔涔地跑来了。他在教学楼前面没看到人影，兜兜转转歪打正着地闯了进来。
    “嘿！请问这里能报名吗？”他人小嗓门却大，一桌人瞬时放下了手里的碗筷转头向他看去。
    “能能能，我们就是。”韩文涛看起来最憨，与小朋友沟通的事向来交给他做，“不过这才七点半，我们八点才开始招生呢，一直到十二点都能报名。你怎么来这么早啊？”
    “早吗？”他挠挠头，“俺爹……我爸天没亮就起床干活去了，他让我自己来，我也没什么时间概念。”
    韩文涛还准备接着说，杜彧却先开口打断了他。
    “没事，你吃过早饭了吗？这里有粥，要不要一起喝点？”
    “吃过了！”他就远远站着也不敢过来，“吃了昨天剩的半张饼子！”
    杜彧闻言也不吱声，径自走进厨房盛了一碗粘稠的米粥出来。
    “过来再吃点吧，半个饼哪儿够。”他走到小孩面前蹲下身拉住他的手，柔和的笑容像清澈流淌的山泉，带着令人安心的甘甜，“好吗？”
    “这样啊，那阿虎你爷爷去世了家里就只剩你爸妈在照顾奶奶了吗？”韩文涛把萝卜条嚼得嘎吱直响。
    名叫阿虎的小男孩吸了一口粥：“是啊，奶奶的其他儿子，就是我的几个叔叔，都去城市里找工作了。姑妈出了嫁就算别人家的媳妇了，还要照顾那边的人，家里就只剩我爸妈了。”
    “他们都不回来管？”
    “不管，他们在外面挣了钱就在城里买房了，除了逢年过节回来给点钱，其他时候都不干他们的事。”
    “那你奶奶身体健康哇？”
    “不好，”少年摇头，面色凝重，“前几年还行，这两年得了老年痴呆，不但听不见，有时候连我都不认识。她现在还大小便失禁，我妈为了照顾她每天都忙得不可开交哩。”
    “所以我才来了这里。”少年捧着热乎的粥又嘬了两口，小心翼翼到连旁边的筷子都没有摸过。
    “远吗？”杜彧问，“从家到这里。”
    “还好，不算远，走路四五十分钟就能到。”
    “几年级了？”
    “五年级啦，”他挺了挺胸，“已经是个大孩子了！”
    “那也就十一二岁吧，”陆寅柯剥了一个花生扔进嘴里，“还是小屁孩呢。”
    “瞎说！我已经可以帮我爸割稻了！”他气鼓鼓的，“我爸也说我长大了呢！”
    陆寅柯难得沉默了，连带着沉默的还有同行的十一个人。
    这孩子，上完小学，然后呢？
    虽说九年制义务教育，但剥夺孩子受教权利的家长也不在少数，即使他真能上到初中，再然后呢？
    他能出得去吗？能坐到飞机吗？有机会旅游吗？看得到大千世界的千分之一吗？
    渺茫。
    他甚至连螃蟹都不知道该怎么吃。
    或许他将永远囿于这小小一镇，一辈子都扎根在这里。
    扎根在这片贫瘠的黄土地上，将汗水一代一代播种进土里，而泥土并不会因此变得更加肥沃。
    对他来说，这片土地或许就是一辈子；而对这片土地来说，他轻得就像从未活过。