白色的汗衫，黑色的短裤，一张红色的号码条用别针卡在胸前。下方的针头或许是松了，随风一阵飘荡。
    他用手把它重新别好，五指也是细长的了。手背上的碎汗在阳光下泛着光，皮肤下的青筋交错可辨。
    哦，这下他知道了。
    他是一路跑到了长大。
    “哥？你发什么呆呢？”女孩拉起他的手，神情是疑惑和狡黠，“作为你跑完了马拉松的奖励，我告诉你一个秘密啊。”
    她像只蝴蝶一样振着翅膀轻巧地绕到了他身边，踮起脚尖悄声对他说道：“偷偷告诉你啊，陆哥他喜欢你。”
    “不是普通的喜欢，是想和你谈恋爱的那种喜欢。”
    一瞬间，涌动的人潮消散了，嘈杂的蜂鸣消散了，就连鼻间炙热的呼吸都消散了。
    他惊讶地瞪大了双眼，而撞进眼里的却只剩下了一棵孤单的梧桐树。
    它是那样青翠欲滴，每一片叶都绿得像才从色谱上取下；它又是那样枝繁叶茂，遒劲的枝干不知为谁撑起了一把厚重的伞。
    隐约间，树下有个人影向他招起手，矿泉水瓶清澈透明的水珠舔舐过他修长的骨节。
    他似乎在喊什么，但杜彧听不清；他摆出的口型标准又卖力，但杜彧也看不清。
    只是那时的阳光太过明亮，照得眼前一阵发黑。
    头是眩晕的，因为昏睡时间太长甚至有些反胃。
    杜彧艰难地睁开眼，迎光望见了梦中似曾相识的身影。
    那人一双长腿随意地搭在床沿，一块正方形的靠枕支撑起他挺拔宽阔的后背。他只套了件居家短袖，修长的手指捧着书脊，鼻梁上架了副杜彧只见过一次的无框眼镜。神清气爽的样子一点都不像是个宿醉的人，反倒是才撑床起来的人眼里布满了血丝。
    “醒了？”他听到动静转头看向杜彧，“这都过了吃面的点了。”
    杜彧眯着眼睛瞄过封面，熟悉的烫金大字让他生出两秒的恍惚。
    “……你不是不看小说的吗？”他撑头靠上膝盖，“还有你为什么在我床上？”
    “我听你的话尝试一下，”陆寅柯拍起床单，“还有这是我家的床，怎么就成你的床了？难道我是你的？哼，那我倒也认了。”
    杜彧揉着太阳穴呼出一口气，自动忽略了后半句，他有气无力地应答着：“那你找到什么感觉了吗？”
    “什么感觉？”警惕的反问。
    “看小说的感觉。”
    “哦，这个。说实话没怎么……就是有个驯化的概念，很有趣。”他往回翻了几页，用手指着段落沉声念起来，“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的。”
    杜彧耷拉着眼皮静静听着，直到他念完才轻轻开口：“你想表达什么？”
    “与其说是表达，倒不如说是种困惑。”他合上书本，“人与狐狸的关系我是明白的，但人与人之间可以驯化吗？”
    杜彧沉默了半晌，似乎是还没从梦里回过神来，好半天才回道：“这个就需要你自己想了。”
    他边说边从床头摸过手机，看了眼时间，九点五十，头痛得愈发厉害了。自己是怎么在昨晚那么紧急的情况下睡着的？
    后来陆寅柯还说了什么？
    “你昨晚……”想到这里他扭头看向陆寅柯，话到嘴边却又拐了个弯儿，只用手背疲惫地抵起了额头，“……昨晚洗澡了吗？”
    “洗了呀，都怪你不肯帮我，我还滑了一跤，现在屁股上还青着一块呢！你看看！”他把书扔在床头，作势就要拉下内裤的松紧带。
    杜彧见状，赶忙厌烦地挥起手，周身气压低得肉眼可见，“滚滚滚，那别吃了，我要回去了。”
    “别啊别啊，”陆寅柯立刻正坐起来，及时止了损，“既然没吃到你的面，不如我带你去我常吃的那家店吧？”
    “就作为昨天晚上麻烦你的补偿，”他乖巧地眨了眨眼，“不贵，我请你。”
    陆寅柯就像是个对幼童放不下心的家长一般，不但陪伴了杜彧起床，甚至连漱口杯都满水以待了。新牙刷上的牙膏带着闪闪发光的亮片，在灯光下晶莹剔透得像果冻，一切都早有预谋似的。
    直至坐上雕花木椅，杜彧都没想明白自己是怎么就莫名其妙地被拽进了车里。
    这是家小店，颇有江南烟雨的隽秀。
    入门的木屏风上雕着龙凤呈祥，凤尾长长地拖下来，顺着圆形框架从容地拐过一个弯。凤眸犀利地望进对面神龙的眼里，柔软又坚硬的羽毛却和盔甲一般的鳞片嵌合着，刚柔并济得奇妙又和谐。