瞿燕庭笑问：“这质量能坚持到我去机场吗？”
    “看你上不上心呗。”陆文碰到对方的袖口，“都湿了，先回剧组换一件吧。”
    他们没坐车，穿小巷抄近路回到小区，瞿燕庭进编剧休息室，直奔洗手间洗手。
    陆文上二楼化妆间，先卸妆，早晨带来两套备用衣服，他换上一身，拿一件衬衫下楼，敲开101的门。
    瞿燕庭在卧室，立在床边叠一条小毯子，余光识别陆文的轮廓，说：“毯子我就不拿走了，搁在这儿，谁愿意盖就盖吧。”
    “好。”
    “冰箱的零食饮料没吃完，给大伙儿分一分。”
    “知道了。”
    “有两盒牛奶，你喝了吧，盒饭经常是辣的。”
    “嗯。”
    在这副交代事项的口吻里，陆文切实体会到瞿燕庭要走了。他打起精神，把相处的最后一天也安排妥当，递上衬衫：“瞿老师，先凑合穿我的吧。”
    毛衣袖口湿冷难闻，瞿燕庭没有推脱，接过来，似是感慨地说：“不知不觉穿你好几次衣服，晚上回酒店还你。”
    陆文无所谓：“不还也没关系。”
    “那怎么行。”瞿燕庭道，“本来就昧了你一件毛衣，今天又送了花，再来一件衬衫，你这临别赠礼够丰富的。”
    “这是礼物套装。”人家都要走了，陆文不想藏着掖着，“主要是我的心意，东西只是小样。”
    没拉窗帘，也没开灯，卧室光线黯淡，瞿燕庭背过身，掀起羊绒衫脱下来，微微蹭乱了脑后的头发。
    陆文眼前晃着洁白的背，很薄，微凸的脊骨从腰间蜿蜒至后心，连接两片扇翅状肩胛，犹如在背后镌刻着一只若隐若现的蝴蝶风筝。
    瞿燕庭穿上衬衫，宽大了些，袖口覆盖在手背上。陆文靠近来，从兜里掏出一对袖口针，当初为了配这件衬衫订做的，帮瞿燕庭挽起一折固定住。
    陆文低着头，闻见布料上淡淡的薰衣草味，沾染于酒店衣帽间的藤条扩香。
    他吸吸鼻子，嗅了嗅。
    瞿燕庭敏感地察觉，抬起的手蜷缩成拳，猛然而用力地抽了回来。叮当一声，没别好的袖口针落在地板上。
    陆文吓了一跳：“怎么了？有没有扎着？”
    瞿燕庭防备而疏离：“你闻什么？”
    “没什么，”陆文有些蒙，“有点气味……”
    瞿燕庭眼色惊慌，推开他，大步冲出了卧室。
    陆文反应两秒，追出去，听见哗哗的水声。
    踱到洗手间门口，陆文怔住。
    水龙头拧到最大，瞿燕庭弯着腰不停地搓洗双手，指甲刮过皮肤留下一道道痕迹，水珠溅在镜子上，手背逐渐一片通红。
    他魔怔了，魇住了，被旧忆织成的网攫缚脆弱的神经。
    瞿燕庭始终在忍耐，那个菜市场，促狭的鱼摊，摆尾弹动的活鱼，他寒酸狼狈的青春年华，被腥气包裹蚕食的一双双袖口。
    他耗光力气扮作一堵坚不可摧的墙壁，此时此刻，他败了，不过是一面透出裂纹的玻璃，轻轻触碰，表里尽碎，一如当年被欺凌时满地零落的自尊。
    水声狂乱，陆文的心脏不可遏制地剧烈收缩。
    他冲上去，像捧一束花那样捉住瞿燕庭的手腕，淋漓的冷水往下坠，他把那双手拽向自己，捂在温暖的腹部。
    陆文抱住了瞿燕庭，硬生生的，又轻悠悠的。
    他不知怎样张口，去问，去哄，该问一句什么，哄一声什么。戏剧与现实重合无数画面，纷乱的线索从他眼前飞过。
    陆文想起那间教室，靠窗的角落，他捡起瞿燕庭被风吹落的稿纸。
    许久，瞿燕庭埋在他肩上，轻声嗫嚅：“为什么。”
    陆文静听，伴着怦怦的心跳。