如果没有妹妹我会和他们拼命，但我想让她安全，她是我唯一的亲人了。
    ……
    开学了，学长，你会试图找我吗？以后你会看见这些信吗？
    我很想你。
    这里的窗被钉上了木条，只有缝隙间会漏光进来，但是采光很好。每当阳光从缝隙溜进来的时候就很温暖，我就会怀念起被你抱着牵着的时候。
    以此来熬过每一天。
    ……
    所以偶尔的雨天真的特别难熬。
    ……
    我好像没能熬过雨天，那天忍不住用碎玻璃割破了手腕，妹妹哭着喊人来救我。
    我自杀未遂，他们把我手绑了两天。第三天害怕我绝食，把我放了出来。之后妹妹一直在哭，她还告诉我，就算不为了我也要为了未来能见到我一直写信的人。我想了想，我确实很想见到你。
    那天我吃了三碗饭，我满脑子都只有这句话，我得活下去，我还想见你。
    ……
    “我觉得你不是想我。”舒蒙看完把脸埋在他后背，“你是不是就是觉得饭好吃。”
    “……我那天真的饿死了。”林濮无奈地回忆起道，“你不知道那一刻米饭有多……”
    他话还没说完，就听见自己背后的人一声低低的吸气声，颤抖的气音让林濮吓了一跳，转眼道：“……你怎么了？”
    “……”舒蒙沉默着。
    “……你看。”林濮看不见他表情，眉眼松懈下来，“我说了不读了吧？真的很恶心，又扫兴。”
    舒蒙微微抬眼，把他手上的信拿过来：“我自己看。”
    他翻到了后面那一封。
    ——下了一周的雨。
    屋内都是潮湿发霉的味道，再也没有见到光，入冬了。屋里所有的利器都被没收，他们不知道为什么特别害怕我死。我很奇怪，后来想想，可能是因为我还算个“和外界有联系”的人，我的死亡会给他们带来麻烦，而不是害怕我死这件事。
    我把手机拿回来了，似乎是因为学校的人打电话给我了。他们不想把事情闹大，终于肯让我离开这里。
    但妹妹要留下来，他们扬言如果我报警，他们会把妹妹另一只眼睛弄瞎。
    但如果我不报警，不追究，之后我可以来接妹妹走。
    出来后的第一件事，我打了个电话给你，你把我拉黑了，我看见你发给我的一长串短信，你很生气。
    你说我耍你，一辈子都不想见到我，说你有了新对象让我千万别来找你。看完之后我忽然也没那么想解释来龙去脉，就把你也拉进了黑名单里。
    我真的回到了学校，这种感觉太不真实了。我在里面过了快一百多天，从夏日到了冬季，自 己都惊叹是怎么熬过来的。但我周末还要回去报道，我要去看看妹妹。同学们问我为什么身上都是伤痕，还瘦得都脱了形，我特别想找个人倾诉，但话到嘴边，都没有说出口。
    总有种无形的力量让我恐惧，所以最后只能就这样了。
    这是我最后一封信了，最后也没有把这些信给你。我做了个盒子，会把它们保存起来，这些是属于学长的。
    谢谢学长，你可能永远不知道你曾经是我的光。
    舒蒙看完，把信折了起来，放回了桌面上。
    从第一封信的“学长救我”，到最后一封信的“谢谢学长”，一共十五封，舒蒙站在八年的这一头，和八年前那个青涩的学弟面对面地对话。时空交错的时刻里，慢慢唤醒着他八年前的记忆。
    仿佛在看一束火苗逐步熄灭的过程。那种过程挣扎又痛心，哪怕之后他的叙述语气再平淡，字里行间又透着无力和绝望，是非当事人不能感同身受的。
    谁能在一个密闭环境中，除了吃喝拉撒，被迫关将近四个月，对着自己所爱的人不断求救却根本得不到回应，多绝望。
    舒蒙和林濮交往以来，没有比这一刻更难过的时候了。
    “好了。”林濮转身跨坐在他身上，摘了他眼镜，用手腕给他轻擦眼角，“都过去了啊。”
    “我真的……”舒蒙抱着他的腰，把脸埋在他颈间，肩膀颤抖道，“我真的害怕，林濮。”