“我……和女朋友吵架了，不想看到她，干脆来单位休息。”王小帅随口搪塞道，天知道他连女朋友都没有。
    封永新同情又羡慕地看他：“你还有女朋友可以吵架呢，像我这样的单身狗，女朋友在哪儿都不知道。”
    “嘿嘿。”不擅长说谎的王小帅尴尬地笑笑。
    “你今晚是打算在单位住吗？”封永新边洗手边与他闲聊。
    “是吧。”
    “那千万别到处乱跑，我今天听说啊，咱们医院的患者，都不是活人，白天像提线木偶一样木呆呆地在医院里养老，晚上就会活起来，不小心遇到它们的医护人员就会变成同类。”封永新像开玩笑一样地说。
    王小帅没有回话，洗手间只有“哗啦啦”的流水声。才晚上八点，很少有人在这时候就睡觉，可病房楼竟安静得好像除了流水声外没有任何声息。
    “吓到了？哈哈哈哈哈！”封永新关掉水龙头，向王小帅弹了一下水，笑着说，“我故意吓你的，大晚上待在医院干嘛，害怕就赶快回去哄女朋友。”
    “封哥，你刚才说，这件事是今天听到的？”王小帅问道。
    “是啊，中午在食堂吃饭的时候，隔壁桌的人说的。”
    “谁告诉你们的？”
    封永新想了下：“当时我隔壁坐的是……院长！简院长还挺会吓唬人的。”
    “院长……不是姓黄吗？”王小帅嘴巴发干，就算他是新人，也不至于记不住院长的姓氏。
    “谁说的，一直是简博翰啊。”
    封永新看着王小帅，眼睛转了一圈。不是寻常人那样黑瞳在眼眶中转，而是眼底翻到前面又翻回去那般转了一圈。
    王小帅抓着水龙头开关，张张嘴，说不出话来。
    “我还有工作，没时间闲聊，你快回家吧。”封永新说。
    他离开后，王小帅呆滞一瞬，随后飞快地向简淮的病房跑去。
    “简淮，我刚才看到……嗝、嗝、看到封永新的眼睛……嗝、嗝……”他紧张得不停打嗝，说话断断续续的。
    “看到什么了？”早他一步来到简淮房中的时长风问。
    时长风已经脱下白大褂，上身穿着一件黑色紧身衣，勾勒出胸肌与手臂肌肉的轮廓。右手戴着一个黑色的皮质半指手套，手掌内部有防滑烫印，背部五个手指根部镶嵌着金属片，握拳打人一定特别疼。
    他的长裤也是黑色的，耐磨材质方便活动，看起来有点像军用作训服，脚上的鞋更是黑色方便活动的款式。
    换了衣服的时长风好像随时可以与黑夜融为一体，每个动作都隐藏着可怕的力量。
    王小帅一下就不打嗝了：“我在洗手间遇到封永新，他看起来像个死人一样，还说三院院长是简博翰，明明我入职签合同的时候，法人签名是姓黄的！”
    “我白天在门诊楼导诊处也见过院长的名字，并不是简博翰。”时长风也道。
    “去确认一下。”简淮道。
    简淮还是穿着白衬衫和黑色休闲裤，他又一次将病号服丢在一旁。
    “你为什么不穿病号服？”王小帅问出深藏已久的疑问。
    “不喜欢，”简淮道，“穿上就好像真的变成精神病人了。”
    所以这家伙把每件病号服藏起来或者扔掉，一直在用自己的方式默默地抗议着。王小帅暗暗想道。
    “你是说，你并不觉得自己是病患？”时长风若有所思地问道。
    “对，我没疯。”简淮笃定地说道，多年来他一直在疯与不疯中挣扎，穿上病号服，就好像自己也投降了一般。
    时长风：“小帅，把‘三不许’再给我看一眼。”
    王小帅忙拿出手机，将封永新发给他的内容打开，递给时长风。
    “第三，无论遇到多危险的事情，都不许相信任何一个患者。”时长风复述了最后一条，“王小帅说自己违反了所有的规定，却不知道‘深渊’是什么，而且还活到现在。会不会是因为，他根本没有违反第三条？”
    王小帅：“我昨晚相信了简淮。”
    时长风：“简淮是患者吗？从你和其他医护人员的角度来看，他是患者，可简淮自己并不认可。这个时候，‘患者’就要重新定义了。他人的印象、自己的认知、客观事实，哪一个能为‘患者’下定义？”
    没有人接时长风的话，室内一阵压抑的沉默。