“没有，他不喜欢把自己交给别人的感觉。
    “他抽烟吗？”
    “只抽一个牌子。”
    “万宝路？”
    我看了眼男人，点了点头。我说：“他爸爸也只抽这个。”
    男人说：“穷的时候捡别人的烟屁股抽，有钱之后就抽这个，外国烟，有派头，有档次，别人看到你的烟盒，对你就要刮目相看。”
    我笑笑：“这么虚荣的吗？
    男人说：“那个时候，日本人看你抽美国烟，知道你有来头，美国人看你抽美国烟，觉得你有品味，不是土包子。
    我说：“哦，那和现在也差不多。
    男人说：“世界从来没变过。”
    我问他：“他长成符合你预期的人了吗？”
    男人问我：“他幸福吗？”
    我说：“我不知道。”
    他又问我：“他过得开心吗？”
    我说：“我觉得他很痛苦。”
    “痛苦什么？因为什么痛苦？”
    我说：“他是很会爱人的一个人，我没有见过比他更温柔的人了，但是……
    男人打断我：“他真的是这样一个人吗？”
    “什么意思？”我看男人，“我认识他这么久，我去了他家，我还知道了，你和我说了他的身世，我认识他妈妈，他二哥，他弟弟，他们家的事情我很清楚，我们相处得都很好，我们还一起去外面兜风，聚餐，我去录音室听过他弟弟录唱片，唱饶舌，还去他开的酒吧，酒吧开业，我们一起去喝酒……”
    男人再次打断我：“如果一个人认识你很久，去过你家，知道你的身世，认识你的爸妈，你的兄弟姐妹，你就觉得他了解你，他理解你了吗？”
    我说：“你想说什么，你到底什么意思？”
    男人说：“你只有成为他，才能真正理解他。”
    我喊出来：“我不是要理解他，我是爱他，我只是希望他也爱我！”
    男人说：“你还这么年轻，还有很多爱和被爱的机会。”
    我说：“你都这么老了，你不是还在想阿华？”
    男人说：“我就只是想他，我不是要他爱我或者怎么样。我也不想见他，要是我想见他，我会……”男人顿了顿，“我就立即去见他了，这就是我。”
    我说：“有些人，你就是一辈子都会记得，没办法，我也想忘掉，想戒掉，我兜兜转转四个月才去找他，我在他那里住了半个月，我搬出去，我和别的人看电影，吃饭，上床，很正常的上床，我爽了，很舒服，爽过之后我就想到他。”
    我说：“从来没有一个人，这么让我惦记，牵肠挂肚，我又不是第一次爱什么人，我……”
    男人第三次打断我：“他可能一点都不痛苦，痛苦的只有你。”
    我喉咙一痒，心里像火烧，急急忙忙就说：“你懂什么？你又不是他，你知道什么？？”
    “你也不是他。”
    “我知道他！”我闷了口酒，“他的事，我全部都知道，他为什么会变成这样，我知道他对我有感觉，只是他……他就是现在这样了！我没办法，他也没办法！”
    男人还在说话：”你知道的是你看到的他，你听到的他，你从别人那里听说的他，你知道的是他表现出来的他。“
    ”那又怎么样？这影响我喜欢他吗？”
    ”不。”男人说，“什么都不影响，什么都不会改变。
    我又闷了口酒，我喝光了我自己杯里的酒，点了根烟，抽了两口，扔进酒杯。我说：“你以为你是谁？你知道什么？你根本什么都不知道！你对我也什么都不知道！你这么爱总结，你这么爱总结别人的人生，给别人人生指导，你为什么不去开一家心理诊所，挂牌营业啊，你来什么酒吧，请什么人喝酒啊，你管得着我吗？”我问男人，“你为什么点了酒不喝？那你点来干什么？”
    我盯着男人，盯紧他：“你是阿丰吗？”
    “你是九根手指的阿丰吗？”