出发去江城前，他将自己的车停在了宁城北站的停车场。可是等他走到记忆中的停车位前一看，那里却停着一辆陌生的车。黑色越野车，22寸大轮毂，全车上下没有一点多余的装饰，车身积了一层薄灰，看起来已经在这里停了很久没有挪动过。
    疑惑只是很短暂在心中停留。
    新的记忆在季雨时脑中出现——一年前换车时，他在这款车与另一款车之间犹豫，最终选了这一款。
    这与他原本的记忆相反，因为那次犹豫的结果，是因为这款车过于庞大所以放弃。
    季雨时没有过多思虑，他成功用自己的指纹给车解了锁，然后一路平稳地开回了家中楼下。
    回家后，季雨时没顾得上去查看家里有什么不同，径自去了浴室。
    冷水不断从头顶浇过，在夏日倒不至于冻得人牙关打颤。
    祖父悖论，诺维科夫的自洽性原则，一套一套逻辑精密的理论，季雨时脑中塞入了太多的东西，令他混乱，令他分不清楚现实与记忆的差别。哪些和以前不一样了，哪些又还是老样子，记忆在跟随着改变同步生成，与从前巨细无遗的记忆混合在一起，有些超出他的负荷。
    洗完澡，季雨时手撑在洗手台的陶瓷盆上，浑身洇了冰凉水汽，水珠顺着头发滴落在下巴、锁骨，然后是手背。
    他打开镜柜，从径自后面找到一瓶药。
    出发前用药盒装了一部分，家里剩下的药不算太多了。
    他倒出一颗药片在手心，喂到嘴里，然后就这样俯下身就着水龙头的水将它咽了下去。
    除了衔尾蛇任务中最开始记忆混乱的时刻，他已经很久没这样短时间内两次服药了。
    镜子里面的自己算不上好看，甚至称得上是狼狈。
    他默默地看了自己一会儿，然后转身，找到浴巾将自己草草擦干——再过不久，季旻越就要来了。
    *
    季旻越果然很准时，说是七点之前会来，实际不到六点就来了。
    “你瘦了。”季旻越一进门就吐槽，“出个任务一去就是一个月，上边儿到底是把你们弄去干嘛了？”
    在天穹工作的每个人都签了保密协议，能透露的信息有限，因此家人只能知道他们要出任务，而不知道具体是执行些什么。这回季雨时被借调去宁城，原计划一周之内就能回家，但却去了一个月，家人都十分担心，却别无他法。因此关于时空劫持，丧尸、裂缝等等骇人听闻的经历，家人更是一无所知，他们也不会说。
    季旻越左手拿了一只猫包，右手还拿了一些猫咪的日用品。
    他一边说一边进门，将猫包和东西放在地板上。
    一个人拿不了三只猫的东西，季雨时问：“怎么不叫我下去帮忙？”
    “喵——”
    猫包里，传来陌生的猫叫声。
    “用得着吗？”季旻越说，“说要帮忙，你也不搭把手把门给关上，猫跑了怎么办。”
    季旻越关门回来，看见季雨时表情奇怪，正像被雷劈了一样站在那里，便笑道：“你主子就算长胖了一点点，也不用着这么震惊吧。”
    猫咪很容易产生应激反应，季雨时的猫包都是不透明的。
    他拉开猫包，看见冲他甜腻叫唤的，是一只圆脸橘猫，他根本不认识。
    可很快地，就像他看见齐部长、看见车时一样，记忆如潮水般涌至。
    季雨时知道了现在的他，并没有三只自来熟的黑猫。
    两年前的一个深夜，他经过垃圾堆时，发现了一只长满跳蚤、惨兮兮地叫着的奶猫。它大约十几天大，被人扔在垃圾堆里，季雨时将它捡了回来，取的名字十分没有创意——就像他的大黑、二黑、小黑一样，敷衍得令人发指。
    它叫小橘。
    小橘身体肥胖了不少，跳出猫包的动作却很轻盈。
    “喵呜。”
    它见了正牌铲屎官立刻撒起了娇，柔软的身体围着季雨时的小腿打转、磨蹭，尾巴扫来扫去，想把季雨时勾住，显得有些激动。
    季雨时弯腰，把它抱了起来。
    小橘一落入季雨时怀中，立刻就打起了满足的呼噜声。
    “真的沉了好多。”季雨时回答季旻越，“怎么吃的？”