有一个说法，很有意思，说，为什么时间在少年时代显得尤其漫长，而人长大以后只会觉得时间越过越快。
    因为当一个小朋友七岁的时候，一年对她来说，那可是人生里将近七分之一的时间。
    后来，小朋友长到了二十岁，一年变成人生的二十分之一，盛夏里漫长的假期，白晃晃的日光，对他们来说，便再也没有七岁那年永无止境的感觉了。
    时间作为度量单位的时候，大概就是这么一件微妙的事。十七年的时间过去，周幼里回到二十七岁的自己身上，现实世界发生的事情，好像是上辈子似的。
    她看到公路，车，雨刮片摆动，车座晃来晃去，开车的人的后脑一会儿在眼前，一会儿又在天上，内心涌出强烈的情绪。未能抽离出的爱意翻滚着，似乎和身体不能很好地融合，它们做着某种斗争。
    周幼里想吐。
    先是干呕，后来无法控制地吐了一些，喷到面前的椅背上。
    正在开车的男人转过头看他，有些惶然，“周老师，你——”，车身在雨地里打滑。
    急速行驶于高速路上的香槟色宝马转了一个将近九十度的圈，车头险险擦过护栏，男人握着方向盘大汗淋漓，周幼里慢慢吐完了。
    污秽的馊味，呕吐物浑浊的气息混入车用香水里面，二十七岁的女人面色苍白。
    她看上去比十七岁的模样更为精致，妆容偏浓，厚厚的粉底遮住眼睛下面的浮肿，看起来是过于惨白的面色。
    开车的人摇下车窗。
    驶往服务区的路上，周幼里摸出座椅边缘的矿泉水瓶，细细地冲洗吐到身上的东西。
    男人把车开到服务区里冲洗，周幼里坐在用餐区等候。
    味道没能散掉，但从车上到厕所洗过不下十次，变淡的气味还算可以容忍，周幼里坐在餐桌前，面朝大厅，视野开阔，转头看到服务区外面的天，一派烟雨笼罩的景象。
    她想起此行的目的。
    编辑上门催稿，周幼里同时接到电话，家里的老人过世了。
    她全职写作的作息常年混乱，这天又因熬了大夜精神状态不好，编辑说，“我来开车吧”，周幼里说“好”。
    驶往老家的路上，她仍在后车座修改《沉沦》的出版稿。
    摇晃的车座和重复的景色令她感到困顿，最后，躺下来，睡了一会儿。
    时间过去了十七年。
    她甚至有些记不清现实里发生的事了。
    漫长的梦境，人在醒来以后仍有种闭塞感，像看到了一个透明的盒子。超过自然力量的东西时常给人这种类似的感觉，人身处幕布之中，周围是看不见的墙壁，所有都是景观，荒诞又离奇。
    所以失去亲人的痛苦被一定程度缓解，周幼里觉得有些疏离，触不到那种真切的感受。
    只是遥遥地想起小时候，想起父母离异，跟了爸爸以后，暑假去到他的工地，她在大锅饭食堂打晚饭，爸爸的同事冲过来按住她的肩膀，说，你爸和领导喝酒，喝完以后午睡，“就这样喝死了”。
    妈妈早早复婚，继父带着两个孩子，没有闲钱养她，女人写了一封断绝关系的信请镇上的长辈公示，周幼里被爷爷带了回去。
    供她上了学。
    爷爷过世了。
    周幼里坐在洗干净的车上，接过编辑递过来的水，编辑说，“周老师，您还好吗？”
    周幼里说：“嗯。”
    “您看起来好像很累的样子，要不我们再休息一下？”
    “不用了。”
    她把车窗摇了上去，阴雨和乌云格挡在窗户外面，抱起座位上的电脑。
    编辑说：“也好，我们估计还有半小时左右就到了，我现在开车了。”
    周幼里说：“好。”
    她打开电脑。
    黑屏，重新启动，进入待机页面。
    双击文档，正在修改的文件重新命了文件名，全部都排在顺位第一，很快就可以找到。
    周幼里点开那个文件。熟悉的名字印入眼帘，梁胥。
    正文之前，写有一个短小的人物设定，还有人物小传的时间线：32岁，嘉纳集团总裁，极为有名的花花公子。
    他有着硬朗的外表，身型高挑，四肢修长，作息和生活节奏都规律，自律能力很强。身材管理得恰到好处，胸腹肌非常漂亮，受邀接受采访，杂志脱销，被评为最受欢迎的单身汉。他是那种占有欲非常强的男人。事业有成，占有得天独厚的资源，所以开始时黄莺的示好对他来说太过寻常。接纳她成为妻子以后，占有欲作祟，她开始对他来说变得不同。
    周幼里滚动鼠标滑轮，屏幕没动。
    她又滑动两次，屏幕仍然没有反应。
    人在外移动着鼠标，屏幕上的光标却徒然消失，整个电脑莫名急速运转起来。
    散热器开启，声音有点大，密闭的车内听得很明显，屏幕上的文档动了。
    一会儿变成乱码，一会儿下行移动，动得很快，周幼里立刻松手，扔掉电脑，自己往车窗的方向移动了一步。
    无机物突然变得有了生命，这种毛骨悚然的感觉不容易驱散，周幼里起了一手鸡皮疙瘩。
    看到屏幕还在动，闪烁着，远看似乎是某个倍速的录屏回放，诡异非常。
    好半天，她远远看到屏幕上的乱码变成了汉字，变化有规律起来，一行一行往下，像是什么人正在快速打字一样。
    她又观察了好一会，电脑正以一定速度稳步运行，比正常人打字的速度稍微快上一些，没什么间隔和停顿，除却以上两点，屏幕运行的样子，是真的非常像是有人远程操控着电脑打字。
    周幼里捡起了地上的电脑。
    她把电脑放在腿上，隔了一点距离，定睛去看，发现每一行开头那两个字都是同一个名字。
    梁胥同意离婚。
    梁胥投标新项目。
    梁胥捐赠了一家福利院。
    梁胥去福利院看小孩。
    梁胥得知黄莺出国，拿到绿卡，和当地人结婚。
    梁胥收养了两个小孩。
    梁胥为小孩安排学校。
    梁胥为小孩安排工作。
    梁胥帮两个孩子找到亲生父母，学有所成的小孩选择留在梁胥身边。
    梁胥五十叁岁。
    梁胥因为长期吸烟罹患肺癌，发现时已经晚期。
    梁胥没有配合化疗。
    梁胥提前出院，两个已经事业有成的小孩回到他的身边。
    梁胥握他们的手。
    梁胥看到其中的女孩儿哭得撕心裂肺，她喊“爸爸——”，他长久凝望着她的方向，牢牢地看。
    梁胥至死没有闭上眼睛。