“舅舅，现在安定了，可比过去战乱好多了。”
    “你说得对。我怀念过去，到底是因为以前年轻，现在老了，不中用了，那帮人就随意撵我。”
    “您不是喜欢争权夺利的人，当闲差还可以休养身体。”
    舅舅活动起有旧伤的右胳膊，每逢阴雨天气，他的旧伤便会酸痛难忍。我们心底其实都清楚，台湾的潮湿气候并不利于他的伤病康复，但又有什么办法呢。
    来到这座小小海岛的所有人，已经无路可退、无家可归。
    我们其实心知肚明，即使辉煌如舅舅、父亲，亦不可与过去同日而语。他们不仅被时代沉重地抛下，即使过去信赖的上级，也将他们弃若敝屣。好的战将，未必是好的手下。舅舅少年得志，意气风发，曾经有多么耀眼的过去。却在人到中年时信仰崩塌，离开他为之奋斗半生的故乡，逃亡小岛。沦落到今天，被束缚在小小的文职上。不要说他难过，连我一个晚辈看了都倍尝心酸。舅舅的一生坎坷起伏，望着他花白的头发，我不由地问：“这些年这么辛苦，您是怎么撑着走过来？”
    “钧安我心里不苦，真的。烦心是有，但我心里不苦。”舅舅抽出那张照片，用手指擦拭着，说：“你应该听说过，你还有一个大舅，不到十岁就夭折了。家里人从小都是围着他转，他出了事呢，我更受冷落。你外公外婆走得早，我照顾着你妈年纪小，还要出去忙，没时间恋爱。一来二去地，孤独惯了，觉得可能这辈子我活该没人爱。那个时候我心里才苦呢，后来不一样了，在葛山上，我慢慢知道挂念、喜欢、爱一个人是什么感觉。笔架山死里逃生回来，从那时候，我心里最苦的事都过去了，再没有别的。”
    半夜雨声渐息，我追忆着儿时葛山上的往事，夹杂舅舅晚间的回答，沉沉地睡去。一早起床赶班车回高雄，早饭吃完舅舅仍未起床，舅妈忙活着给我捎带东西，佳佳现在是爱美的年纪，大半个小时都在在盥洗室梳妆。
    “你舅舅昨天夜里老毛病犯了，吃了止疼片，三点钟才睡着，今天怕是不能送你到车站。”
    “没事，我自己去能行。记得以前有上门理疗的医生，舅妈叫他们来看看。”
    “你不知道，他们多少年前就不派医生来了，现在都是我陪着你舅舅去医院做康复。要是以前在内地，别说送你到汽车站，就是送到高雄，也是一句话的事。”
    闻言，我跟着叹了一口气，舅妈回神道：“瞧我，和你说这些做什么，不提他们。你看行李袋右边我放了一罐辣椒酱和一小坛泡菜，我自己做的。你回去让你妈放在阴凉地，不用放冰箱，随吃随拿，舅妈看你喜欢吃辣，特意准备的。”
    “谢谢舅妈。”
    佳佳左摸摸她的麻花辫，右看看她的蓝发卡，磨蹭半天，终于在舅妈的催促下送我出门。真搞不懂这么大的女孩子，打扮得不是和昨天一样吗？
    打开房子前的铁艺花门时，我向东一瞥，瞧见一棵一人高的枇杷树。台风走后，满园狼藉，枇杷树难独善其身。明黄的果实落了一地，最高枝光秃秃的，被风吹得只剩树干。
    “那是枇杷树？”我指着东边的树问。
    “是啊。该不会我们堂堂的博士生，连枇杷树都不认得？”
    我当然认得，葛山的公馆前，也有一棵枇杷树，比这一棵高多了，每年都会结甜滋滋的枇杷。
    我朝那棵树走去“这是舅舅种的？”
    “我爸一来台湾就种上了，我和我妈都劝过他，台湾太热，不适合种枇杷。他偏不听，你也看到了，这棵树长势不好，每年挂的果子被台风吹得七七八八，剩下的没有几颗能吃。”
    我蹲在枇杷树下，从地上捡起一颗摔烂的枇杷，掏出口袋里的白手帕仔细包好。身后的佳佳赶忙拦住我“你要吃水果？家里有新鲜的凤梨芒果，我去拿给你。这枇杷都烂了，不能吃。”
    “不用，我不吃它，就留个念想。”
    “真奇怪，你和爸爸一样奇怪。他种枇杷树，但是从来不吃枇杷，还天天侍弄它。”
    回程的车上，我打开手帕端详，突然好奇，不知道葛山上的枇杷树是否还在。如果……如果有缘重回大陆，我一定要再上葛山去看看，看看那棵枇杷树，尝一尝它的果子。