“皮得很，上三年级的时候，他班主任让我带他去医院看看，就说这孩子可能有多动症，老师上课在黑板上写字，就这么一会儿的功夫，他能从教室第二排跑到后面去，然后再从后面蹿回座位。还有考试，自己不会做，非把人试卷题目给改了。回家我就问他为什么要改题目，你猜他怎么说？”
    顾烨然哑然失笑，摇了摇头。
    “他很肯定地跟我讲，爸爸，这题出的有问题，我得跟老师反映反映。”
    ……
    林父在讲，顾烨然在凝神听，而关于那只猴儿的陈年往事，从他父亲的口中传递给了他未来的丈夫。唠家常式的对话，顾烨然听得很仔细，犹如一次仪式的交接。
    吃过年夜饭，一家人坐在沙发上闲聊，就等着八点钟看春晚。五口之家，其乐融融，这是顾烨然第一次正儿八经地过春节。
    茶几上的瓜子果仁，他妈斟好的热茶，还有咔嘣从嘴里溜出的欢声笑语，这个春节年味还挺浓……
    年初一，江美凤女士要去庙里上香。这是他们家的传统，大年初一去附近的樟山拜菩萨，保佑家里人身体健康，出行平安。小时候林洋和林海还跟着去过几次，越长大他俩是越不乐意动弹。
    他妈顺嘴提了一遭，没指望这些年轻人跟着一道去，没曾想，小顾竟然愿意一块去。
    早六点就起床了，喝完果茶吃完早点，收拾收拾七点钟出发。他爸妈带着未来儿媳开车就往樟山赶。
    这种特殊的日子，山上游客很多，大多是虔诚祭拜的本地人，也有来此观景的外地人。
    人山人海中，硬生生挤出自己的路，去庙前请三炷香，叩首拜佛。顾烨然也学着林母的样子，虔诚跪拜，心里叨念着：保佑他的洋洋，一辈子都无灾无难。
    等他们上香回来，林洋还在呼呼大睡，小区里的炮竹声都没能影响他的好睡眠。顾烨然敛声屏气地坐在床头看了好一会儿，就在他的的指尖即将触摸到林洋的鼻尖时，小棕熊突然睁开了眼，他的心倏地一颤，被一种神奇的力量温柔地冲击着。
    “都回来了啊。”林洋揉揉眼。
    “嗯，刚回来。”顾烨然拿出手里攥着的红绳，作势要给林洋系上。
    “这是什么？”
    “庙里求的。”
    林洋躲闪开，“别了吧，我一个大老爷们戴这个，多丢人啊。”
    顾烨然的眼睛忽地变得幽暗，他看着林洋说道：“大师开过光，保平安的。”
    “那我也不戴，这多丑啊。起开，我要撒尿。”
    林洋晃晃悠悠、神志不清地走出房间。
    “怎么不懒死你，我们上完香都回来了，还在睡。”他妈瞧林洋一副没睡醒，眼屎都凹在眼窝里的样儿，真是说不出的嫌弃，“赶紧去洗洗，一会儿吃午饭了。”
    “我昨儿守夜的，天快亮才睡。”林洋趿着拖鞋懒懒散散地往卫生间走。
    那根没送出的红绳被顾烨然紧紧地攥在手心。
    初一下午，大家又是各司其职，林海小屁孩一个，没他啥事，林洋帮他妈在餐厅包饺子，顾烨然就跟上门女婿似的，在陪老丈人下象棋。
    他妈往饺子皮里塞肉馅儿，手法娴熟地两边捏紧，再捏褶子，两三秒钟搞定一个饺子。
    “小顾给你求的红绳，咋没见你戴？”他妈问道。
    “哪有男人戴那玩意儿的。”林洋也在动手包，就是饺子模样有点丑。
    他妈抬头瞅了他一眼，“你这孩子，不识好人心，人小顾可排了好长的队。”
    “真的？”
    “可不嘛，我和你爸都不高兴排，那孩子排在一群大妈大爷后面，没见他喊累的。我心想这孩子年纪不大，还挺迷信，后来一问才知道，他是给你求的。”
    林洋回头往客厅瞥去一眼，“他也没跟我说。”
    “妈看出来了，这孩子人是挺老实的，就是嘴巴太闷了，什么都不说。哎对了，上次你见完他爸，回头也没跟我说。我猜这情形，他爸是没太相中你吧。”他妈边包饺子边问，偶尔抬眼看看儿子的表情。
    “哎，也没啥，就是嫌咱们家穷。”
    他妈停下了手里的活儿，郑重其事地问：“儿子，处对象跟结婚成家可不一样，妈问你一句，你是真想跟他结婚啊？”
    林洋难得如此认真：“妈，从小到大，可能别的事我都在瞎闹，唯独这件事，我是认真的。”
    “你的事，妈不干涉，但你可得想清楚了，你们俩一个南方，一个北方，以后家定在哪儿？再有，他爸这态度，你能受得了吗？”
    “我又不跟他爸过……”
    他妈无奈地摇摇头，没再多说什么。
    此时，顾烨然就站在餐厅外，他手里拿着个杯子，是打算去厨房帮林父倒水的。母子俩背对着顾烨然，并未发现身后不远处站着一人……
    ***
    吃过晚饭，顾烨然以消食为由，独自下了楼。他出了小区，沿着右边的人行道默默往前走，路灯照着他孤独的影子。
    马路上并没有什么行人，沿街的几家店也都关了门，零下十几度的空气里弥漫着鞭炮的火药味，寻了处昏暗的拐角，顾烨然站着拨通了一个陌生号。
    手机响了几声，接通了。
    “你是不是找过林洋？”说着话，嘴里往外吐着白汽。
    “大过节的，你打电话就为了跟我说这事？”电话里是中年男人的声音，语气淡漠。
    “我的事，跟你没关系。”
    “我是你父亲，我有权利提醒不相干的人，离我儿子远一点。”
    “父亲？”顾烨然冷笑了一声，“你在外面另组了家庭，你真当我不知道啊。”
    顾父显然没料到顾烨然敢这么跟他说话，气急败坏间言语中伤，“你就跟你那不中用的妈，一个德行！”
    “我是什么德行你最清楚，别逼我恨你。”顾烨然挂掉了电话。
    他渐渐蹲下身子，无神地盯着地上的影子，他给自己留了十分钟的时间——