好像她刚上场，连球拍都还没拿起来，比赛就已经结束了。
    一败涂地。
    柯稚言在原地怔了几秒，眼前的球桌桌面蓝地刺眼，眼泪随着生理反应涌出来，被她硬生生克制在眼眶里。她顿了顿，终于意识到自己该往下走。
    柯稚言其实想直接翻过离她最近的挡板，往球馆外走，一步都不回头。
    她不敢看见队友们和钟导的反应。
    也不敢知道蔚橙在转播中看见这场莫名其妙就像假球的反应。
    柯稚言低着头挪回到场边的队友前，几个人中最中间的位置空着——这是给她留的，一单的特别座椅。
    队友们有点安静。柯稚言垂着头眨了眨有些感到酸痛的眼睛，还是鼓起勇气来抬头道歉：“对不起，我输了……”
    话出口的时候，她的意识忽然飘回到了许多年前……也不是很多，四年前而已——她的意识忽然飘回到了四年前快要步入夏季的莫斯科。
    比赛和现在这场用同一个名字，站在这里第一个上场的是她最亲密的人。
    柯稚言想到了四年前站在这里、作为开局就输球导致全队整体溃败的蔚橙。那个惊慌失措，回国后躲在被子里哭的蔚橙。
    那时候——蔚橙输的时候——是不是也是像现在的她一样？脑子空白，有点难过，有点挫败，有点害怕，怕中国队拿了那么多年的考比伦杯就丢在自己手上。
    尽管现在稳定的队伍已经不同那时候青老交接的兵荒马乱，可命运兜兜转转，谁又知道这是不是幕后提线操纵的那位同你开的另一个玩笑。
    柯稚言不敢想如果输了这场球会是什么样子，就如同她从没想过有一天自己会在一场这么重要的团体赛里拖了队友的后腿。
    柯稚言的头不由自主低得更低，像是作奸犯科的罪人被拉出来游行，往日交好的人们都露出厌弃的眼神巴不得离得远远的。
    不是输不起，也不是不能在团体赛上输，只是不能原谅竟然会是以这样的方式输球。
    话到用时方恨少，柯稚言在场边站了中场休息的那几分钟，除了第一句的道歉外，居然连多余的一句话都再说不出来。
    她抿了嘴握了拳垂头丧气绕过挡板打算先坐下好不挡了下场要比赛的队友的道，心里还在默默想着要承包接下来对队友的递水接水递毛巾服务。
    然后她感觉到她的头被人轻轻按了一下，力道很轻，是表达亲昵的惯用方式。头顶上方传来孙钰晴轻柔带着暖意的话:“辛苦了，好好休息，剩下的就交给我们。”
    下一场比赛即将开始，孙钰晴拎着球拍上场做热身。柯稚言被两边的队友们七手八脚拉下来坐在椅子上，钟导隔着几人冲她点头示意：“别想太多，我们会赢的。”
    赵韵涵坐在她身边对她温和地笑了笑，“没关系，还有我们呢。”
    王璎的手绕到后面拍了拍她的肩，视线还在球场上，说话说得语重心长：“小孩，偶尔也成熟些吧。”
    场上孙钰晴反拉进攻得分，王璎立刻鼓掌呐喊。
    柯稚言终于敢抬起头看队友一眼，在一片掌声中轻轻“嗯”一声。
    四分之一决赛最终以中国队大比分3:1领先有惊无险地进入半决赛，赛后总结时柯稚言破天荒地拿着稿纸，起身认认真真对自己的表现做检讨。
    孙钰晴看着眉眼都柔和了一圈的小狮子惊呆了下巴，她扶着下巴拍拍旁边的王璎：“你快看看我下巴掉了没？”
    王璎给她一个白眼：“幼稚。”
    孙钰晴肘着下巴不满道：“怎么说话呢？我这明明叫呆若木鸡。”
    “不就是小柯难得认真了一次，至于吗？”
    “你也说了是难得。”柯稚言还在耸拉着眉眼做检讨，孙钰晴把声音压低些免得自己太过激动：“放在以前，哪个人见过这小屁孩做起检讨来这么乖巧？”
    王璎倒不激动，语气还是平平淡淡：“她也该长大了，不能总是小孩小孩地惯着她。”说着，看孙钰晴一眼，“我们最终都要退役的，到时候她怎么办？还是这么任性随意吗？”
    孙钰晴脸上的笑僵了一秒，好像有点不太明白王璎现在提起这个话题的目的，不过她还是顺着王璎走：“蔚橙之前好像跟我提过，她觉得这小孩会成为国家队的未来。”
    “不是可能，是一定。东京之前韵涵提交了退役申请，教练组批了，等打完回国后她就会正式宣布退役。咱两也不年轻了，退役是迟早的事，蔚橙那混蛋在国外腐败也不知道能不能靠得住。顶多到里约，到时候我们这些人还在不在？”王璎看向孙钰晴：“国乒以后靠谁来扛？”
    半决赛，柯稚言主动找钟导放弃出赛。她需要缓缓，无论是从思想还是从身体上来看，这时候出赛都不是一个好选择。
    她待在场边乖乖巧巧服务队友，接水递水递毛巾加油呐喊……果真做到了四分之一决赛时暗暗决定的事。
    蔚橙从王璎、孙钰晴等一干人嘴中拼凑出消息，得知她连决赛也不打算上场后真真吃了一惊，连忙打了视频进来。
    柯稚言弯了眉眼对她乖巧地笑，“我只是觉得，我应该让自己缓缓，好好想清楚队伍荣誉感对我来说到底意味着什么。”
    蔚橙在慢了几帧的视频中看了她好一阵子，脑中有点乱，下意识问：“那你想清楚了吗？”