丹尼尔睁开双眼，不悦地瞪着他，“我的父亲是旧斯皮塔佛德市场里的锁匠，我的母亲则在舅舅的台球室穿着低胸连衣裙当掌柜，我从小就在他们的店铺里长大。我有个舅舅在稍微入流的曲艺厅[1]朗诵莎士比亚，上流社会的言行举止我都是从他身上学的。我穿着体面不是因为我买得起华服，只是因为我还有个舅舅是裁缝师，能把名贵的衣服仿冒得以假乱真。我的大家族里龙蛇杂处，而我是唯一一个上得了大学的人。我跟你属于不同阶级，你明明再清楚不过。”
    “这又有什么关系？”
    “关系可大了。”
    柯提斯不晓得该怎么接话。“我只是想说，我不愿意把你当成一个……我不知道情妇这字眼有没有男性的替换词。”柯提斯试探地伸手触碰他。丹尼尔没有推开他，但也没有任何回应。“听着，如果你纯粹是不想回伦敦了还要见到我，看在老天的份上就直说，我不会缠着你不放。”
    “不是这个原因。”丹尼尔长叹一口气。“我真是——听我说，柯提斯。”
    “我希望你可以叫我阿奇。”
    “这一周内发生的事让人措手不及，你的决定下得太仓促了。我怀疑等你回伦敦，你就会发现这一切就算不像一场噩梦或精神失常下的举措，也还是个相当糟糕的主意。”
    “丹尼尔——”
    “我还没说完。”
    “你当然还没说完了。”
    丹尼尔轻抽了一下嘴角权充笑容。“问题就在于，你的确是一位绅士，名副其实。我不希望你被自己说过的话牵绊住，或者因为许了不该许下的承诺而怨恨我。我不希望你让自己退无可退，更不想因此被你迁怒。”
    柯提斯执意反驳，“我可不是你那位什么公爵。”
    “他只是公爵之子。”
    “倒不如说那人是狗娘之——”柯提斯突然想起对方已经逝去，即时打住，“我的意思是，别预设我就是个伪君子。”
    “我并不希望你表现得像个绅士，如果那代表你必须守住根本不该许下的诺言。你不怎么习惯收回说过的话，对吧？”
    “对，而且我也不常改变心意。”
    “你的口味近来就改了不少，”丹尼尔直言不讳，“也许你会想改回去。”
    这是我一个人的事。柯提斯想这么回答，但当然了，如果丹尼尔在意他的感觉，害怕接近他也总有一天会被推开，这就不只是他一个人的事。
    “你不是第一个跟我在一起的男人。”他突兀地开口，“我之前就干过不少这种事，但我从没遇过让我有这种兴趣的女人。该死，我从没吻过和我出身相仿的女人。”
    丹尼尔眨眼，“你不是认真的吧。”
    他并非在说笑。他是和应召女有过几次露水姻缘，但他从未和人调情，也没有导向承诺的欲望。他在等待他的真命天女，他总是如此搪塞他的叔父和舅父，但他甘愿空等，因为婚姻的概念之于他就和他余下的人生一样虚无乏味。“我并没有改变心意，我之前只是——没去考虑这些事。在军队里我从不用考虑这些事。”他顿了一下，接下来的话比他想象得还要难以出口，“我曾和一个人在一起。我的少尉。”
    “他是你的情人？”
    “噢——倒不如说……”他从没想过将这字眼安在乔治·费雪身上。那个一头红发、晒得黝黑的男人是他比肩的战友，也是他的挚友。“我们同寝，所以经常……你知道的，做这种事。”
    “我能建议你多使用动词和名词吗？说出口并不会改变事实，而且也许会让你更能习惯这些事。”丹尼尔的语气虽不冷漠，却没有多少情绪。“我不会要求你分享你的私事，但如果你真想告诉我，就说得具体些。”
    柯提斯咬牙，“好吧，如果你坚持如此。我们有时会用手帮对方解决，但从没讨论过这件事。我们忙着应付波尔人，没时间谈天说地，我也没认真考虑过这个行为。他不是我的情人，我们不是那种关系。”柯提斯从没亲吻费雪的冲动，他想知道对方是否希望他这么做。“但他是我的朋友，我的战友，是我交给他的拉法叶枪枝爆炸害他送命。我看着他因为失血过多而死。”他哽住了，喉咙肿胀一口气怎么都咽不下。
    丹尼尔将手指覆在柯提斯伤痕累累的右手关节上，他只道了句，“我很遗憾，”却让柯提斯的呼吸在绷紧的胸腔中慢慢平稳下来。
    “总之在南非发生这些事后，之前的困扰都无关紧要了。接下来的一年我……”他想说自己就像个行尸走肉，但这对丹尼尔并不公平。“身心俱疲。我很久没有从任何人身上追求任何事物的渴望了。但现在回头看，让我产生欲望的对象一直都是男人。始终如此。你一定认为我蠢到家了。”
    “我并没有那么想。”丹尼尔揉捏着自己的鼻梁。“噢主啊，我什么都不知道了。这样吧，你答应我几件事。”
    任何事都行。柯提斯几乎脱口而出。“什么事？”
    “答应我在你回到伦敦后的，这么说吧，两周内，不要联系我。答应我你会好好想过，无关你的下半身，而是你自己到底想要什么。答应我不要让这几天你的一言一行成为你的绊脚石。如果最后你打算向莫顿小姐求婚——就算不是她，而是其他年轻可爱的淑女——而决定假装这一切不曾发生，或甚至你宁愿操一个善良诚实、和你同样阶级的英国男人，答应我你会勇往直前，不要因为我的想法而犹豫不决。”
    “丹尼尔——”
    丹尼尔侧过身来，大大的黑眼睛凝视着柯提斯。“答应我。如果之后你还想要我做——任何事，等你充分想过之后，我们再讨论。如果你觉得不需要了，我们就好聚好散。你明白了吗？”
    “你的意思是，我应该照自己的意愿行动，完全不考虑你的想法。”
    “如果你考虑了我的想法，你就会对我有求必应，”丹尼尔回答，“我可以忍受重责大任，但我无法忍受被你视为义务。”
    “还有洞穴。”
    “你说对了，我也无法忍受洞穴。我现在是认真的。”
    柯提斯在心里细想对方的要求。丹尼尔紧绷的情绪像一道屏障挡在他们之间。
    他不知道自己究竟想在丹尼尔身上追求什么，但他的未来应要有对方的一席之地。他一直以为军旅之外的人生已经无望无果，然而现在，虽然前方路途仍充满未知，却不再是空无一物。这周以来，他和人对战、做爱，取人性命的同时又救人性命，这一切都是拜身旁的男人所赐。