人们对于“活着”的定义是什么呢？
    印桐推开甜品屋的木门，被扑面而立的暖风拯救了冻红的指尖。
    晨光下的甜品屋被正对着木门的吧台分成了两部分，往左是基本等同于摆设的沙发和茶几，往右是宛若巧克力般色泽分明的圆桌和木椅。印桐站在门口，看着此刻端坐于店内的唯一一位客人——他背对着印桐端坐在吧台前，裹在袖子里的双手向后交握着，被几根黑色的束缚带捆得严严实实。
    门铃声打碎凛冬的寒风，印桐看见那位奇怪的客人转过身，烟灰色的眸子就像天空上干冷的云层。
    他在笑，用一种轻飘飘地宛若哄孩子的口吻，笑着唤道。
    “……桐桐？”
    这不是印桐第一次遇见这位古怪的客人。
    大约一周前的傍晚，入冬后的中央城迎来了接连不断的大雨。筋疲力尽的天气预报拼了命地撵上暴雨的步伐，耗尽九牛二虎之力，终于计算出了骤雨初歇的时间。
    冷雨在肆虐了两天一夜后稍作休整，印桐推开更改为“正在营业”的店门，在满地的残枝败叶上，捡到了一个湿漉漉的年轻人。
    那是一个仰着头的，表情如孩童般纯粹的青年。
    他坐在店门口的台阶上，一双铅灰色的眸子宛若重云密布的天空，嘴唇抖得像是暴雨中的秋叶，整个人已经被雨水泡得神情恍惚。印桐在心里骂了句“卧槽”，伸手就去拽青年的胳膊，囊括进掌心的手臂瘦得硌人，仿佛他面前这个年轻人是什么披着人皮的枯骨。
    青年被他拽得一个踉跄，脚下打滑差点栽在地上。印桐伸手把人捞住了，先是被他过低的体温冻得打了个颤，而后视线不由自主地停在他那套古怪的衣服上上。
    那是身束缚装。
    长到几乎可以拖地的袖子正被纯黑的束缚带捆在青年的胳膊上，一层一层渐次向上，在最顶端接近肩膀的地方露出软踏踏的袖口。青年的手完全被包裹在袖子里，反折到身后，由两根固定在手腕上的束缚带捆在一起。
    印桐拽得时候根本没注意，以至于对方整个人都被带偏了重心，差点一脑袋栽在地上。
    不过他淋了这么久的雨，能站稳才是个奇迹。
    印小老板在心里嘟囔了两句，心道这衣服在中央城可不多见，这家伙恐怕来头不小，搞不好还是白塔跑出来的头号死囚。
    新纪元后律法严苛，单是中央城就有里里外外几百万个城市监控，敢当众行凶的家伙屈指可数，能从白塔越狱的更是闻所未闻。印桐心里忐忑得七上八下，手上却没怎么犹豫，横竖人都已经拽了，干脆径直将人半扶半抱着带回了店里。
    这么大雨，都已经接手了，总不好再扔出去。
    “下午茶”甜品屋虽然配着后厨和休息室，卫生间却是没有的，更别提用作淋浴的地方。印小老板把人领回来，安置在沙发上，取了休息室的毛毯将人裹起来，然后有模有样地学着光屏里的教程给对方擦头发。
    他从来没干过这种事，以至于手忙脚乱揉得对方一头金发乱七八糟，好在毛巾的吸水性大大超乎了他的预料，不过几分钟就将帮助受难者脱离了苦海。
    印桐收了毛巾，离远几步抄手看着自己的杰作，视线在青年露出毛毯的衣服边上跑了几个来回，目光几乎要穿透他凹陷的肩窝。
    他实在想就地扒了对方，看能不能在他身上找出什么手术缝合的实验伤口，然而再借他十个胆子他也不敢，耍流氓被抓是小，手贱危及生命是大。要是解开束缚带放出了什么作奸犯科“妖魔鬼怪”，城市监控再快也救不了他狗命。
    恐怖游戏都是这么演的，十个悲剧有九个都来源于“手贱”、“胆大”和“好奇心”，还有一个基本离不开“不会出什么事”的flag。
    更何况这小子都被捆成这样的了，说是人畜无害谁信啊？
    沙发上青年不知道他心里那些弯弯绕绕，哪怕柔软的金发已经被毛巾揉成了一团，烟灰色的大眼睛也始终跟随着印桐的方向。他的视线没有焦点，眸子里一片澄澈，整个人就像刚产生印随的雏鸟，一刻不停地捕捉着“主人”的身影。
    他看着印桐调高室温，看着他收拾杂物，看着他唇齿开合询问了什么，又看着他消失在后厨的感应门里。
    他始终保持着端坐的姿势，双手背后一副乖巧的模样，不断地回想着几息前被带进屋里的场景，想起印桐掌心透过湿透的布料紧贴着他的后背，温热而干燥，仿佛下一秒就能摸到他错拍的心脏。
    他无法抑制地兴奋着，心跳声轰鸣如鼓。他想起自己曾在那本日记里看到过的描写，想着眼前的这个人，名字叫“印桐”。
    他就是“印桐”吗？
    他就是我的“印桐”吗？
    青年端坐着收紧了双手，低下头敛去自己瞳孔中暴涨的喜悦。他看着自己湿透的膝盖，听着自己乱成一团的呼吸，仿佛曾经所有的苦难都在这一刻融进了店外的雨水，顺着城市排水系统，奔涌到了他再也找不到的地方。
    他的胸腔里只剩下了喜悦，涌动着，伴随着血液供给到全身。
    突然有个杯子闯入他的视野。青年抬起头，顺着杯子上那只修长的手看向握着杯子的年轻人。
    印桐正站在他面前，对上视线时微皱了下眉，伸出手背轻贴着他的额头。
    “不烫啊，”他听到对方呢喃着，“这年头申请用药程序可多了，你可别发烧了，医院贵着呢。”
    青年胡乱地点了下头，慌不择路地挪开视线，他实在不好意思澄清自己的脸红跟发烧之间并没有什么直接联系，他只是有点紧张，有点开心。
    有点情难自禁。