“废都？”安祈打断了她的话，“迪尔利科特？”
    “对对对就是那个迪什么什么的，你们这帮少爷就是麻烦，叫那么长的名字做什么，那不就是个垃圾场吗，”董天天不耐烦地翻了个白眼，“别打断我说话，我说到哪了？”
    “垃圾场。”安祈提醒她。
    “对，就是那个垃圾场。”董天天打了个响指。
    “三年前，一个下着大雨的傍晚，小印先生被Christie从废都外的垃圾场里捡了回来。”
    那是个糟糕的傍晚。
    没有夕阳，没有和风，刺骨的冷雨从铅灰色的重云间落下，毫不留情地将印桐从沉睡中唤醒。
    二月的废城还弥漫着寒冬的阴霾，凛冽的狂风裹夹着暴雨漫盖视野，他看到穿着黑裙子的小姑娘一边哭一边拉扯着他的的手臂，细微的疼痛盖过寒冷带来的麻木汇入大脑，他注意到自己的半条腿还陷在垃圾堆里——胶囊状的医疗舱被挤变了形，此刻正牢牢地压得他动弹不得。
    他的大脑里一片空白，目之所及除过铅灰色的重云，哭泣的少女，便是蔓延到天际的垃圾废料。惨遭遗弃的生活用品散发着令人作呕的腐臭，断裂的钢筋水泥陷进悬浮车的前盖里，破损的机器人管家半个身体埋在瓦砾下，残存的电量支撑着他那双暖黄色的眼睛。
    雨声轰鸣。
    他拍了拍小姑娘的手，在对方如丧考妣的表情中指了指腿的地方。
    他听到自己说：“疼。”而后困惑地愣住，认真地思考着“什么是疼”。
    他什么都想不起来。
    醒来之前，他做了一个很长的梦，他记得梦里微风醉人残阳如血，他站在一扇门外，听到半开的门扉里传来熟悉的钢琴声。
    有人随着琴音轻声哼着曲子，模糊的声音里揉着细碎的温柔，他依稀记得那首歌的调子，却无论如何都想不起歌的名字。
    而后他醒了，发现现实里什么都没有。
    现实与梦境截然不同，黑白灰成了这世间仅有的颜色，少女的哭声和轰鸣的雨声撞击着他的太阳穴，一切都是冷冰冰的，无论是雨水，还是Christie的手。
    寒冷渗入四肢百骸，浸泡着他灵魂。
    他的记忆里一片空白。
    他不知道自己是谁，不知道自己为什么会睡在这，他像个被删掉程序的机器人，大脑里空空荡荡一无所有。
    他听到有人在哭，于是把视线移回了那个挖他出来的小姑娘身上。
    初春的冷雨浸透了Christie 身上单薄的纱裙，她一边哭一边扒开压在医疗舱上的垃圾废料，圆润的指甲里染满了黑泥。她的妆花了，眼线在眼睛周围糊成一团，黑色的薄裙湿得淌水，紧贴着她娇小的胴体，勾勒出少女稚嫩的身形。
    “印桐。”
    她冻得青白的嘴唇不断地重复着这两个字。
    “印桐，桐桐，桐桐，对不起。”
    对不起。
    印桐的视线停留在对方巴掌大的小脸上，他用指尖碰了碰Christie破皮的掌心，学着对方的模样唇齿开合，任由那两个熟悉的音节挤进他荒芜的意识，勾引出喉咙里干涩的气音。
    他问：“印桐，是我的名字吗？”
    ……
    “他什么都记不得了，”董天天耸耸肩，“根据监察同事的复述：‘A3206出土时宛若智龄儿童，大明星Christie当场崩溃，哭得如丧考妣。’”
    “也难怪，听说科学院那帮人都傻眼了，好不容易抢先一步把实验品A3206翻出来，结果人家自主格盘了。辛苦奋斗三十年一朝回到解放前，这事谁摊上谁崩溃。”
    “不过Christie业务也够熟练的，她都惨成那德行了，还能把小印先生从废都弄回中央城。”董天天啧了两声，“科学院前前后后派了三拨人，没从小印先生身上捞着半点好处。那时候Christie可没现在这么红，院里那帮家伙一撤资相当于掰折了她两条腿，小姑娘一夜之间资产负债，差点被送进局子里思想改造。”
    “她那个经纪人确实是个有本事的，拉着一个未成年带着一个拖油瓶，还能把Christie捧成大明星。”
    董天天垂了眸子，藏在袖子里的指尖有一搭没一搭地玩着围巾上的流苏：“不过好日子也没过多久，小印先生被接回中央城没几个月，就出事了。”
    “听说是精神方面出了点毛病，毫无预兆，就疯了。”
    她暗地里瞟了眼安祈。
    金发的年轻人依旧在笑，神色淡淡的也没什么多余的表情。他就像是在听故事，丝毫不在意故事的主人公曾经过得多么颠沛流离。
    于是董天天撇了撇嘴，接着说下去。