长达十年的分离塑造了两个人截然不同的性格，基因中的相似终究抵不过环境的差异。当E看见推门进来的少女毫无形象地窝进对面的沙发，披肩的长发烫成了海浪般的大卷，纤细而修长的腿包裹在色泽明亮的长筒靴里时，她清楚地意识到，她的妹妹已经变成了一个熟悉的陌生人。
    她跟我不一样了，E想。
    曾经的她们就像在照镜子，她看着F，就能幻想着自己也过上了那种肆意且美好的人生。然而现在镜子碎了，镜面里的人被撕裂成了截然不同的样子，她在这个世界上最亲近的双胞胎妹妹，已经不在是镜子里的另一个她了。
    她过着自己的人生。
    把我抛弃了。
    寂寞的种子在E的心脏里扎根，孤独犹如野草般疯长，委屈和嫉恨彻底榨干了她的眼泪，以至于她看着对面沙发上的F那副愧疚的表情时，突然就笑了。
    她说：“我很想你。”
    她想着没关系的，之前发生过的那些事都无所谓了，未来无论牺牲什么，我都会成为这场“游戏”里唯一的胜利者。
    ……
    柯心妍双手紧握着活动室内唯一的光源，端坐在会议桌旁的靠背椅上，眼泪就像断了线的珠子。
    她哭得根本停不下来，仿佛要在这个夜晚把一辈子的眼泪流完。手电筒的光晕因为她奇怪的握法直直地打在了天花板上，照着她张满是水渍的脸蛋，就像照出了什么邪魔妖怪。
    她没有停，缓慢的声音就像老旧的留声机，伴随着空气里无端的沙沙声，在安静的房间里不住地回荡。
    她说：“对于F而言，E知道的东西要更多一点。”
    ……
    恶劣的生存环境并非全然无用，至少对E而言，她在进入这所学校的瞬间就比常人懂得了更多的东西。她的观察力在长年累月的责骂下已经锻炼得炉火纯青，察言观色和逢场作戏几乎成为了她的本能，“娇弱无能”甚至一度被她当做攻击开始前的“小把戏”——她清楚自己在别人眼里是个什么“不屑一顾”的东西，自然愿意将这个“表象”打造得更加彻底。
    只要最后结局是胜利了就好，过程根本不重要。
    所以在进入这所学校开始，E就自然而然地披上了“胆怯”的羊皮。
    她从下车开始哭，进入校医院后更是浑身颤抖几欲昏死过去。持刀的医生在取下她手腕里的移动终端后终于忍不住叹了口气，他说：“别怕，你的同伴都在这里。”
    我的“同伴”？
    人类的思维总是具有一定的自动辨别和自动归纳的能力，他们擅于将毫无关联的东西结合起来，从而提取出他们眼中的相似点。E没有同伴，但医生能说出这句话，就证明了这所学校里势必还有和她“具有共同点”的人。单单一个“都”足以证明人数≥2，医生能见到的基本都能归于“患者”的大分类，也就意味着和她一样在这座手术台上取走终端的人，至少还有两位。
    他们来自什么地方？为什么会被带到这里来？
    E眨着眼睛茫然地望着四周，纤长的睫羽不断地抖下晶莹的泪珠。她看起来害怕极了，脸色苍白嘴唇发抖，偏生还端坐着，整个人就像一只可怜的幼兽。
    麻醉剂将她的思维和反应无限拉长，她几乎用尽了全部的意志力，才避免打破自己刚营造出的人设。E不知道这里是什么地方，但并不妨碍她意识到这些人扮演了什么角色。她努力辨别着空气中的声音，努力挪动着自己僵硬的手臂，努力地抓住过路人的衣袖，睫羽低垂瑟瑟发抖。
    “请问，”她抵御着身体里的麻药，几乎是两个字两个字向外蹦，“我，什么，时候，能够，见到，妹妹？”
    “再等一会，”这位过路人的声音和方才在车上与回答E的那位如出一辙，他像是什么领导者，一举一动并没有其他人的拘谨，“去校长室办个入学手续，就能见到了。”
    他的声音有些低，听上去就像沉迷尼古丁的老烟枪。但是E并不在乎这个，她只是尽力地攥着手中的衣袖，低着头，颤抖地看着自己鞋子的重影。
    “我怕，”她压抑着声音里的哭腔，看着眼泪一滴滴溅在地板上，“好疼。”
    她的右手手腕上还缠着绷带，麻药的效用正在逐渐流失，疼痛随着时间的逝去水涨船高，一点点刺激着她模糊的意识。这不是E受过的最重的伤，连重伤都算不上，她早就习惯了因为各种原因遭到欺辱打骂，她能接受奶奶的鞭子，自然能接受这点微不足道的小伤。
    但眼泪对旁观者有用。
    她听到男人叹了口气，戴着手套的宽厚手掌压在她头顶的发丝上，干燥的香烟味带着模糊的咖啡香就像冬日的炉火，一瞬间温暖了E颤抖的心脏。他在E的头顶上摩擦了两下，然后弯腰牵起她冰凉的小手，从校医院到校长室的距离那么远那么漫长，E跟着男人的步伐，却一步也没有踉跄。
    多奇怪啊。E想，我想问的问题居然一个都问不住来了。
    她低着头，光是抑制住眼眶里的泪珠就要费劲全身的力气。她突然不想哭了，甚至想仰头笑着换取男人一个“坚强”的夸奖。
    她不断地想着“父亲”这个词，不断地想着被父亲带走的妹妹。
    直到男人停下了步伐。
    “可以自己走进去吗？”E扬起头，和低头询问的男人对上视线，“拉开门，自己走进去。”
    她看向紧闭的木门，走上前握住门把手，背对着男人点了点头。
    在推开门的一瞬间，她听到了男人低沉的声音。
    他说：“记住，无论发生什么，都不要表现得太特殊。”