举着体征扫描仪的机器人，砰咚一声撞在金属门上。
    ……
    克拉克进入一个不太起眼的世界。
    他启动超级听力，很快获知：这个世界曾经历过一次人类灭绝级别的丧尸危机，但好在人类最后研制出了解药，尽管人类消减了百分之八十，但剩下的人类，总算得以和平地生活在地球上。
    他知道生存宿主只会出现在即将毁灭的世界，确认这个世界不是他们的目标，他打算离去。
    但就在这时。
    他在万米高空，捕捉到了“萨沙”这个名字。
    “萨沙”本来是一个非常普遍的俄罗斯小名。只是克拉克对这个名字的心理阈值很低，一旦听见，就忍不住想要辨认，是不是在讲述他知道的那个人。
    几万个世界走过来，他每一次听到这个名字，紧随而来的，就是希望落空。
    但克拉克还是忍不住去听。
    听了一会儿。
    ——氪星人的心跳，开始猛烈跳动起来。
    他从云层急速冲下！
    这个世界，几乎所有人都在谈论“萨沙”。
    他们说，他是我们的救世主，我们的希望之星。
    这个世界的新政府机要人员，似乎对“萨沙”的了解更多些。他们向更年轻的孩子们宣讲，还发小册子宣传，普及丧尸危机时期的事。
    故事从头到尾，都有一个惊艳绝伦的少年。
    带着泱泱几千人逃出人口养殖场，在这颗病毒肆虐的星球上，打根据地、起高墙、建避难所，广收未感染者。
    少年并非神明，他就是一个拥有一些神奇道具的普通人。
    起床气大得一比，每次被人摇醒后，就顶着一头炸开的狗毛，在基地气愤地到处乱走，追着小弟踢屁股。
    他的能力初期很弱。受了伤，也不会像电影里那样快速痊愈。
    到了后期，他几乎是拖着半残的身体在抗争——
    是抗争。
    尽管少年曾一秃噜说漏嘴，说不过只是为了任务；但对于被他捡回来的追随者而言，他所做的一切，就是对人类命运发起的抗争。
    是他完成了全人类的极限翻盘。在人类史上最可怕的溃败中，他保住了最宝贵的疫苗，人类文明得以延续的火种。
    可他自己显得很无所谓。疫苗研制完了，他也没来得及说什么，随意跟誓死追随的队友们挥了挥手，化作星光消失。
    克拉克入了迷一样地听。
    他从未如此肯定过，这个少年百分之百、毋庸置疑就是萨沙——在跟蝙蝠侠确认过，萨沙曾在九头蛇基地假装疯言疯语、透露过丧尸危机的经历时，他几乎要落下泪来！
    他窥探到了萨沙曾做过的一切，知道他曾是个怎样光芒万丈的人；
    当在很久很久以后，发现自己深爱的人真的值得被爱时，竟比爱一个人还要快乐百倍！
    ……
    “……第81756号地球记录……拉奥在上！我无比肯定，我抵达了萨沙曾去过的世界!
    “当我深入寻找情报时，发现这个世界的记忆，似乎全都来自于最初几个跟萨沙交情匪浅的人；自从萨沙走后，这个世界每天都在抹除萨沙存在过的痕迹，直到再也没人能记得他。”
    “于是他们将萨沙的名字纹在胳膊上，每过半天，就必须重新再纹一遍，同时，他们需要一遍遍讲述萨沙的事情，否则纹身和记忆都会逐渐消失。”
    “他们每天都在重复这个习惯，从遇到萨沙至今，整整20年；直到所有曾遇到过萨沙的人，在他们的一遍遍讲述中，重新想起萨沙为止……”（——克拉克的记录）
    ……
    克拉克在萨沙曾经的朋友们口中，获得了前所未有多的信息。
    他抓着萨沙朋友们的手，急切询问：“萨沙有没有说过他要去哪里？他有没有说过能怎样找到他？”