转眼间，又是人们蚂蚁搬家似的场景了，成群结队涌向火车站的时候了，年关就要到来，新闻上，火车站人如潮水。
    我和梁凤书从不靠近火车站，我给她说过，我怕闻到那浓烈的人肉味。在我两年前离乡的火车上，真是闻怕了，那无数鲜活的人肉堆在一起的场面，我一辈子也不想再靠近，我给梁凤书开玩笑说：“就是王母娘娘等着我，我也不去坐那火车，你要是体会过，你也如我一样。”
    梁凤书没有那种经历，但她是一个思维细腻的人，她在工厂巡查宿舍时，她以手捂鼻，她问我：“为什么宿舍是那个味道？”
    “因为他们十天半月也不洗澡，衣服鞋袜更是穿到自己都闻不下去了才会换。”
    每个人都想生活在一个舒适干净的环境下，长年累月的疲惫不堪，他们已经没有心思追求干净舒适，他们只想活着，能活着，已经是一件不容易的事情了。梁凤书是无法理解的，她说：“宿舍的水不要钱，每天洗澡、洗衣服也花不了多少时间，就算他们工资低，一块肥皂总是可以买得起的吧？不至于会影响到他们存钱吧？”
    我必须为穷苦人辩解几句，我就是他们中的一员，确实，洗澡可以在十分钟内完成，洗衣服最多半小时。干农会的、下苦力的、工地上的工人、车间工人等等，每天工作十几个小时，从早晨工作到午夜，除了睡觉，已经没有多少空余时间，仅有的一点空余时间，他们还想抽几支烟，喝几口酒，聊上几句闲话，不然真成机器了。
    而且他们明白，没有人在乎他们是否洗澡，是否换衣服，爱洗澡、换衣服的建筑工，并不会比其他人工资更高，老板、工头在乎的是他们能下多大力气，能做出多少事情。就像当初我发传单一样，老板在乎我发多少传单，我爱不爱干净，他是没有半点闲心关注的，最后还像他家破人亡了一样，不给老子钱。
    试想一下，如果每天洗澡的工人比不洗澡的工人工资高，没有人会不洗澡。越是底层的人，越是有很多生活琐事，一场疾病可能让全家陷入困境，疲惫着挣扎着活着已经不容易，还要干净的活着，将更难。
    我不丝毫添油加醋的告诉我的梁凤书：“我还没有离开山村的时候，我们村里一个男人肚子疼，非常疼，疼得受不了啦，不得不去医院检查，农村人小病靠挨过去，万不得已不进医院。那个男人是丈夫，也是父亲，是一家的顶梁柱，他不想死，他的家人肯定也不想他死。医院一检查，是结石，他肚子里有很多结石，可能比高僧圆寂后的舍利子还要多，不取出来，他就活不了。”
    梁凤书几乎不加思考的说：“那就取出来吧，你真是搞笑，你知道高僧圆寂后有多少舍利子？”
    女人总是这么容易偏离聊天的主题，我根本不是在说舍利子的事，我是在说肚子里的结石，它们凝结在胆囊、胃、肠道等等地方，像对故乡的依恋一样不愿离开。农村人长期喝井水，是极容易出现结石危害身体的时候，当然，我这也偏离了要说的主题，结石是怎么形成的，我没有研究。
    我必须给她把故事说完：“他当然想要把结石取出来，他全家都希望结石离开他们贫穷的家，医院也希望帮他把结石取出来，在把结石取出来的问题上，没有人有异议，可是只有医院有这个能力。医院是有坚持、有信仰的，不给钱绝对不给动刀，钱也不多，几千块。对于那一家人来说，这是一个天文数字，他们没有钱，他的所有亲戚朋友都说没有钱，他倾家荡产也凑不齐这笔钱。”
    “他回到家里，希望结石能够可怜他而自己离开，但是结石没有离开，他日夜嚎叫着，凄厉痛苦的嚎叫声回荡在村里，好像一个人正经历着被野狼慢慢撕咬。村里人听到这凄厉痛苦的声音时，除了叹息，还是叹息，那几天里，不远处的小庙的香火特别兴隆，都祈求自己别摊上这种事，李瞎子让我也去小庙磕头。”
    “嚎叫几天后，结石肯定是没有被嚎叫声吓走，他死了，热热闹闹的吃两顿后，他被埋在他家的庄稼地里。凤书，那时我不知道这当中的悲惨，我只想着村里最好轮流死人，那样才能有好吃的。”
    梁凤书手托着精致的脸，语气严厉的说道：“你没良心，你们全村人都没良心，你是个坏人，你们全村人都是坏人。”
    我觉得很无语，故事说得不成功，怎么能扯到我的良心问题上来呢？我也不是坏人啊，那时我也是穷人，我也没有钱，我还是个孩子呢？我只好总结话题：“凤书，洗澡洗衣服还算个事情吗？”
    “你严重脱离群众，你爱干净了，你连火车站都不进了。”
    “你当初巡查宿舍，为什么握着鼻子呢？”
    梁凤书站起来，望着窗外，喧嚣似乎消失了，静默得像一片坟地，她挽起我的胳膊：“走了，我要吃好吃的，我们去逛世界之窗。”
    “不知艰苦朴素的婆娘，门票多贵啊？”我这样想着，我什么也没说，我也想去看世界的繁华。
    过年啦！我们给自己放假了，市场上开门的档位寥寥无几，年关了，深圳空了，放眼望去，高楼大厦比人多。从前车水马龙、人流如潮的街道，突然像战火纷飞的前夜，全都逃离了，空荡荡的城市悲凉得像被抛弃的不详之城，如此繁华的都市，在最重要的年关，竟然都舍弃了它，留下一年里极难得出现的冷风在城市里晃荡，风也是零落的，还有我们，我们也是零落的可怜人。
    我所可怜的那些姑娘们，也都风风光光的返乡了，如此繁华的都市，没了“窈窕淑女”的“巧笑倩兮，美目盼兮。”繁华变得死气沉沉，近乎苍凉。
    我们走在空荡荡的街道上，梁凤书把我的手拽得特别的紧，不是因为冷，也不是因为害怕，她不愿说起，我也不愿说起。我们开心的买年货，有钱了，不贫穷了，我们依然节约，我们从艰难中走过来，担心回到艰难中去。
    到年关，每家每户门前、窗台上都摆着金桔、鲜花，紧闭的大门前也摆着，无人的窗台上也摆着，挂满金黄的金桔树是年关的坚守者，我和梁凤书也搬了几盆回去。摘几个，连着皮嚼着吃，真甜啊！
    梁凤书笑得前仰后合的，她总是在我面前不注意端庄仪表，骑在我的腿上，拿手在我嘴里掏：“你给我吐出来，这是吃的吗？年还没过完，估计被你糟蹋光。”
    我们在世界之窗看着那些浓缩的世界著名景观，每过一处，她一定指着说：“我们将来去这里。”我们买了很多胶卷，尽情拍照，我们依然像一个来到都市的游客，我们要记录下在都市里的欢乐。
    从世界之窗出来，已经是夜色阑珊之时，梁凤书裹紧身上的风衣，依偎在我的身旁，逛一天了，许是疲惫了，我问她：“明天就是除夕，真不回去吗？你的家并不远，凤书，我知道你想家，想得不得了。”我抱着她，我们就坐着世界之窗大门外的台阶上，看着熟悉又陌生的世界，我很难受，我连累了她，在年关里，沉静半年的愧疚和不安浮出来，带着肮脏的泡沫。
    我是一个不爱故乡的人，我依旧会开始越来越多的想起故乡，想起故乡那些我以为我不在乎的人，原来熟悉得那么难以忘记，我如此，何况是梁凤书呢？她不愿提起回家的事情，可是我想让她回去看看，我爱她，不该让她也像我一样，成为一个无尽漂泊的人。
    深圳的冬天依然寒冷，这是非常难得的寒冷，仿佛是所有回乡的人带走了这个城市的温度，城空了，天寒了。我喜欢寒冷，寒冷使我能体会到全身肌肤的冰凉，那是我小时候的味道，我愿意时常想起苦难，只有时常想起苦难，我才会珍惜我所拥有的一切，特别是我的爱人。
    如果爱情是心灵在一起相拥，能看到对方最细微的颤抖，我和梁凤书就是如此，她仿佛是真走累了，全是无力的靠在我怀里，细声说道：“我们说好不说回家的事的，你何必在这个时候非得说呢，我知道你的心，你觉得对我有愧疚，你想让我回家去看看，是吧？”
    我抱着她，不用我回答，她明白我的脆弱，如果我不穷，不是故乡让我看不到希望，我不会离开故乡，至少不会那样绝情的离开故乡，以至于我没有勇气再回去，每到年关，似乎都要把从前回忆一遍，给记忆铭刻下再一次的纪念。
    我沉默不语，她哭了，只是流泪，没有哭泣声，她的泪水落在我的手上，再到腿上，一直沁入台阶的缝里。她把脸转向外面街道，把我的手贴着她的脸，流着泪说到：“回去看了，然后呢？他们会问起你是谁，你做什么的，我为什么会跟你跑了，会说，如果你爱我，你怎么舍得让我众叛亲离。他们不知道你对我的好，他们不知道我有多爱你，不知道是你让我看到人生的希望和意义，他们以为钱就是一切，没有像你一样看那么多书，无法理解我的选择，他们会看不起你。如果回去了，可能我们的爱无法再继续，我会伤心，你也会伤心。”
    我也哭了，很是愚蠢和无能，既不能让爱人不流泪，自己还流泪，我们像无家可归的孩子，在夜色里相依在大街旁，与空荡荡的城市一样悲怆。
    她说：“你对我没有亏欠，心中不要有愧疚，如果有，那就不是爱，我希望你只是爱我，永远爱我。我是为爱离开的家，一切都是为我自己的爱，这是我最值得的，我没有丝毫后悔，这是我的命，我觉得最幸福的命，麦子，记住了，以后再不准有愧疚，愧疚多了，爱会变味。”
    “好，我听你的。”
    我们给对方抹去泪水，她站起来，拿着我的手，指着远处的霓虹灯：“看，那里还营业，我们去唱歌。”她把我的围巾塞进风衣里，扑在我的怀里，我抱起她旋转起来，她笑起来：“麦子，好不公平”
    “不公平？我勒着你啦？”
    “不是，你长高了，这一年，你长高了好多，可是我长不高了，不是不公平吗？”
    “那里也有增加吗？”
    她愣着眼看着我：“不要脸。”
    手拉着手，穿过那些空荡荡的街，在夜色里向前走，穿过一片树丛时，她说：“麦子，如果这是一片走不出的无边丛林，丛林里全是陌生人，我们能像现在这样一直幸福下去，直到过完这一生吗？”
    我笑了：“当然，不幸福下去还能怎么样呢？”我不明白她为什么突然停下来，为什么要突然这样假设。
    她说：“这个世界就是丛林，丛林里全是陌生人，你有我，我有你，这还不幸福吗？”
    我顿时明白过来，从此我们天涯相随，不要带走亏欠，不要有愧疚，能彼此相爱，彼此永远，还能怎么样呢？我一把抱着她，手开始忙碌起来……
    她在夜色里左顾右盼，声音极小的说道：“你疯了吗？被人撞见怎么办？”
    “不会的，鬼都回家了，哪有人？忘了大树下？忘了溪水里？”
    她手把着树，树拼命的摇晃起来，几只过冬的鸟被突如其来的晃动惊起，在夜色里冲向高空。
    从树丛里出来，我玩笑着说：“凤书，我有一个梦想，我想啊，我将来要带着你走遍祖国山山水水，每到一处，都在野外做一次，让山川河流都看见我们的爱。”
    她低眉含笑，摇摇头：“要命哦，以后怎么有脸再见大好河山。”
    我说：“山和山也是相爱的，所以山连着山；江河湖海也是彼此相爱的，所以水连着水；花草树木也是相亲相爱的，所以根连着根；我们也要像它们一样，永不分离。”
    她停下脚步，侧头看着我：“以后不准说这些，说习惯了，又去骗别人，谁挡得了你这张嘴？”说完，她又笑起来：“嗯，好吧，对我说可以，只能对我说。”