没等他伸手，她已经把门打开。
    沈稚仰起头看他，眼睛微微发亮。
    有一瞬间，沈河怔了一下。
    他挤进来，她被迫往旁边挪。
    沈河把车门关上，反锁。
    两个人就这么待在车里。
    没有人发出声音，直到姗姗来迟的保安撵走记者，又敲开车窗为自己的擅离职守向沈氏夫妇道歉。沈河客套地回应了两句。
    车里又一次陷入沉寂。
    沈稚轻声说：“我们不回去吗？”
    沈河答非所问：“在外面你最好少摆那种表情。”
    “嗯？”她不解地看向他。
    他学着她的样子，也说：“嗯？”
    她蹙眉，伸出手肘去推他：“多谢，给你添麻烦了。”
    “知道就好，”他也没谦虚，顺理成章地说，“希望你别再犯这种低级错误。”
    他们这才下车。原路返回，风吹来时，沈稚已经忘记了冷，沈河却倏然脱掉外套，递给她后就去看手机。
    “让华子琛赔罪吧。”他说。
    她也认同：“应该的。”
    乘观光电梯上楼，再走几步就回到人来人往间，他放慢脚步等她，她挽住他的手臂。就在此时，沈河手机屏幕一亮。
    他接通电话，神情平静，语气舒缓，仿佛闲聊般说了几句，然后挂断。
    沈河没急着朝前走，只继续操作着手机，随口问沈稚：“你之后几天有事要办吗？”
    沈稚摇头。
    “那回去给kindle充个电吧，再带点跳棋、扑克牌什么的，打发时间……你会玩uno吗？”沈河慢条斯理地说。
    她问他：“怎么了吗？”
    “不是什么大事，”他向她抛去一个挑不出毛病的笑，“我爸死了。”
    第12章
    沈稚对沈河父亲的印象停留在几年前。
    沈河在外地拍戏，她一个人在家时接到物业电话，说是有自称她公公的人在住宅区外徘徊。
    他们每月按时缴纳费用的物业公司是专业的，一般不会因为无厘头的事专门叨扰。沈稚下楼，见到男人的一瞬间，就明白了工作人员也不敢轻举妄动的原因。
    沈河的皮相遗传自父亲。
    他父亲本身年纪就轻，加上不显老，四十好几仍旧风流倜傥。
    加上能言善辩、左右逢源，自称是人气男演员的父亲也的确令人信服。
    沈稚记得，那一天，沈河他爸梳的背头，衬衫纽扣一直扣到领口，爱说、爱笑，整个人散发出自由散漫的气息。和沈河有些像，又不怎么像。
    他们结婚时是见过的，只是没保留联系方式。沈稚先通过经纪人联络了沈河。
    听到这则消息时，沈河犹豫了一阵。最终还是沈稚率先说：“我先招待爸吧。”他也没有异议，只是说：“不用对他太好。”
    沈稚挂断电话。
    沈河的爸爸立刻笑着说：“他是不是让你别对我好？”
    沈稚微笑了一下。
    “都这么大了，怎么还一点都不成熟呢，”他又说，“这孩子。”
    华子琛送了沈稚一只梯形镶钻的腕表，作为那天手下监管不力、害她受惊的赔礼。
    沈稚戴着看了看，得知价格以后，又默默地收了起来。
    他手指轻轻敲了敲桌面，保持着微笑说：“我说沈河怎么接了个电话就走了。”
    她说：“您和我先生最近关系很好啊。”
    “是啊，他人很nice，而且很有想法。”华子琛说，“我觉得很适合做朋友。你不喜欢吗？”
    真话当然不能说。沈稚摇摇头，和蔼可亲地笑起来：“领导和我老公是朋友的话，不知道能不能给我加薪。”
    华子琛也笑：“公私分明。”
    下楼以后，沈稚直奔机场，她不是本地人，沈河也不是。
    一上飞机，他们俩就都开始睡觉。
    助理叫都叫不醒。
    沈稚不是第一次来沈河的故乡，结婚前来拜访过他继母。多的印象也没有，只记得房子很小，他继母晚上做了豆沙馅的粽子。沈河和沈稚都受工作所迫，没办法吃太多，于是两个人拆了一只，用勺子切成两半分着吃了。
    然后那位心宽体胖的继母慈爱地笑起来，用带口音的普通话说，好，好，你俩真是好。
    他们先去的殡仪馆。
    目前还没火葬，灵堂也在布置中，沈河去看了一圈，没说什么。
    然后他们回去家里。
    沈河的父亲离开他继母没多久后，沈河就也搬了出去。按后来他自己的话来说，就是“没脸再待下去”。
    也是。他和继母一家是靠父亲才联系到一起的，父亲却三番五次地出轨，最后还直接跑去投靠厮混的女人，完全抛弃家庭。
    这种境况，沈河实在无法和继母以及同父异母的弟弟生活在同一屋檐下。
    走进小区时，沈稚抬头看见交错密布的树枝。沈河用询问的视线看过来，她只解释：“好久没来了。”
    来应门的，是沈河的弟弟。
    初中男生还有些婴儿肥，眼睛很大、很明亮，继承了他妈妈的圆脸和棕头发，依稀看得出一些爸爸的影子。
    他弟弟让他们进去，继母则从厨房里走出来。“你们来了，很累吧？他今天也才从学校请假回来。”她说，“饭就好了。”
    沈河颔首：“布置得差不多了，我们吃了再过去。”
    助理一进来，屋子显得更小了。为了回报，沈河是给继母购置了房产的，但女人太讲客气，一直只放租，没有去住。
    沈稚想去换衣服，于是捅了捅沈河。他来之前就穿上了黑色的正装。两个人步入以前沈河的卧室、如今的杂货间。
    里面灯坏了。
    沈河按了几下都没反应。好在冰箱搁在这里，淡淡地散发出一点光。她说没关系，他便把门阖上。
    沈稚套上黑色的连衣裙。
    开门时刚好听到起居室传来哄堂大笑。
    他们意外的都不怎么悲伤。至少表现出来是这样。结婚前来的那一次，沈河的后妈拉着沈稚说过一会儿私房话。
    “我们一直当他爸死了的。”孤身一人带着儿子的女人说。
    “那很伤心吧？”沈稚问。
    “是伤心，但不这么想就得伤心一辈子。”她说，“这样多少还好点。那人没良心，但他这个儿子，沈河，他是有良心的。你能跟他结婚，真的是谢谢你。”
    回忆暂告一段落，沈稚走出去，看到身穿衣着漆黑、梳起前发的沈河正在爽朗地发笑，他的笑使人想起冬日清晨的空气，吸进肺里时感到冰凉，却又难以辩驳的清爽。
    沈河是父亲的长子，所以理所当然地回来担任丧主。
    拜这所赐，沈稚见到了不少不认识的沈家人——虽然她也姓沈。
    私事助理也不好插手太多，好在沈河把一切安排得井井有条。他向来只要想做就做得到，沈稚很清楚。第二天就焚化了。沈河表现得很镇静，一点也不难过，甚至都没有如释重负。
    他们并排走回灵堂。
    沈河问了她一句：“你们家以前会扫墓吗？”
    “会啊，坐巴士去教堂，往十字架上洒圣水，‘阿门’。”沈稚边说边做了姿势。
    她又问：“你呢？”
    他仰着头，活动起肩颈说：“我一点都不清楚啊。”
    “不清楚吗？”
    “嗯，”他郑重其事地回答，“这两天来拜访的亲戚，我就没几个认识的。”
    沈稚不由得笑了。
    这不怪她，他自己的表达也很滑稽。
    沈河说：“真的。仔细想想，我对我爸妈的事一无所知。搞不好我是捡的。”
    “应该不至于，”沈稚安慰他，“你和你爸血型一样。”
    他猛地回头：“你怎么知道？”
    “上回是我陪你爸去看的病。”她漫不经心地说。
    也就是沈河进剧组了的那一次。
    他凝噎几秒，随即回复：“谢谢你——”
    “不用啦，”沈稚叹了一口气，“你不也安排过我姑姑一家的食宿吗。”
    他们都维持着断断续续的睡眠守夜。沈河的继母一直劝沈稚去休息，她却只摆摆手：“没关系的，平时拍戏都习惯了。”
    插曲大约是从下葬前几天陆续开始的。
    后来，沈稚想，大概是讣告逐渐传达到位了的缘故。
    吃过早餐以后，她带着沈河的那份先一步回去。然后就在黑纱后看到了那个女人。