闹市的小巷，繁华城镇里的老住宅区。狭窄的街巷内藏污纳垢，暮色四合，一盏盏昏黄的灯在黑夜里亮了起来，随之传来的还有家家户户为琐事而生的争吵、棋牌室起哄划拳的声音。
    姜夏彤从家里出来，用力一拉才合上了已经生锈的老式防盗门。门内传来一个女人的声音，先骂她“欠收拾”，又说自己“倒了八辈子血霉”才养了这么个小白眼狼。
    姜夏彤已经听惯，并没有做出任何回应，只是昂首看着暗淡的天空。
    T市的冬天来得早，十月份刚过，已经飘起了小雪。浅浅的在地上铺了一层，被行人带着泥的鞋底来回践踏，早已不见纯白的本色，反而脏污得让人看了就反胃。
    她没有预期要去的地方，也没有想要见的人。她只是想到处走一走，从那个令人窒息的环境中逃出来。口中呼出白色的气体，她用手拢了，拢不住，就像此刻渐低的体温。
    此前姜夏彤是从来没有去过酒吧的，她才刚刚成年。她也从来没有想过自己会去那种地方，毕竟她从来不是什么会玩的性格，也没有进店消费的余钱。但是那天她就是去了，回头想想，或许是天太冷的缘故，让她急切地想找个地方暖暖身子吧。
    那是一家由地下室改建成的小酒吧。环境很差，没有绚烂的霓虹灯也没有俊男靓女的贴身热舞。几群男男女女挤在各自的角落不断地喝酒谈天，时不时爆发出震天的笑声。
    就在这样的场景下，姜夏彤第一次见到了车南。
    零下十几度的气温里仅仅穿了一件皮服的男孩，为了追求所谓的朋克美学自己涂了黑眼线，被汗水一晕，活脱脱像是顶了俩熊猫眼。没有人在听他唱歌，他却兀自抱着麦克风吼得脖子上青筋暴起。一旁的贝斯手和他一起弹出流畅而有力的solo，有些生涩，但却一往无前得好像能将所有艰难险阻一一撕裂。
    姜夏彤愣住了，就连前台递还给她证件都没注意到。
    黑黢黢的酒吧里只在舞台上打了灯，一束小小的追光笼罩住那个男孩。她看见他的汗水从那丛浓密的睫毛上滚落，又随着他蹦跳的动作飞溅而出。他全身都是黑色，而她却在恍惚间把他看成了一个明晃晃的太阳。
    “……他叫什么名字？”姜夏彤听见自己的口中飘出了这么一句问话。
    前台姐姐的回复里却有一种别样的殷勤：“不是‘他’，是‘他们’吧？这支乐队叫Powder  Trigger，已经在这边活跃了有叁四年了噢！”她凑近姜夏彤，压低了声音，“你看那边那个弹琴的哥哥，是不是很帅？”姜夏彤循声望去，键盘手坐在角落里，清秀的脸快要与黑色的幕布合二为一。注意到她们的视线，他转过头来露出一个笑，那笑容是出乎意料的干净。
    后来她才知道，原来他们俩是男女朋友。
    服务员走到身边来，将姜夏彤从回忆中惊醒。她有点局促地笑了笑，回答说自己在等人。
    她当然不是第一次和车南面对面了，但是她认识他，而他想必是不知道自己的。这么多年来她看了他多少次现场，也曾穿后援会衣服接过机，但是这是她第一次不仅仅以一个粉丝，而是一个更平等的身份与他面对面。
    紧张感后知后觉地袭来，姜夏彤突然觉得自己的穿着怎么看怎么不得体。发型是不是有些卷过头了？今天的口红是有些太鲜艳了吗？这套衣服是不是有点太老气了，就好像她比他们大好多、半点也不朋克似的……
    她着急得甚至有点想走，却听见包间门口有陆陆续续的脚步声传来。服务员领着一行人陆续地走进来。
    第一个进来的人是律师，他年纪不算太大，看到姜夏彤时笑了笑，几条笑纹印在脸上，显得颇有几分成熟和老练。
    第二个进来的人是余致，姜夏彤认识他，也经常看到他在一些饭拍图上现身。他是车南的助理，自己也有一个半公开的微博小号，会不指名地说一些团队趣闻，经常收获一大票粉丝点赞。
    第叁个进来的人姜夏彤不认识。那是一个没见过的陌生女孩，个子不高，大概与她相仿；年龄也不大，大概还是与她相仿。她本以为这女孩只是一个普普通通的场务人员而已，但是她却又抱着很厚一沓的资料。余致伸手扶着她，要说她不重要，似乎也不是那么回事。
    第四个进来的人……第四个进来的人是车南。
    他的手先于他的声音出现在了视野中，叁枚夸张的戒指，一副独具风格的手环。他还是带了黑超，把那双最桀骜不驯的眼睛给遮住了，但不要紧，姜夏彤早就把那双眼睛刻在心里，说她可以在大脑中默写出他的任何表情都不为过。
    他抿着唇似乎有点不太开心，伸手接过了女孩手中的一沓资料，直接放在了茶室的榻榻米上。
    ——在这个茶楼见面是剧组方提出的，其他人或许会觉得莫名其妙，但是姜夏彤可是十分了解内情。毕竟车南是小圈子里着名的“佛系主唱”，十八岁开始就喜欢喝枸杞茶，现在更是微博知名养生专家。
    数人坐定，姜夏彤再次不安地换了换姿势。
    她看到车南的视线向她移了过来——该说什么好呢？车先生你好，我是你的粉丝？不不不，这可是商业合作啊！姜夏彤，你争气点，不是还下定决心要把自己的诉求说出口的吗？不是早想好了要劈头骂他一顿怪他沉迷资本不知道好好做音乐吗？不是想好了一定要拒绝这次剧组本来就相当无理的提议吗？……
    她在心里不断地给自己打气。
    然而，一切预设的场景突然全都用不上了。
    因为车南突然摘下了墨镜，一脸诧异地开口了：“诶？是你？你不是Edge的粉丝吗？我们好像见过挺多面的，去年T市巡演咱们好像还后台合了照……问过我崔易最近动向的那个，是你吗？”
    ***
    作者的话：
    昨天没来得及上来请假，其实是带猫咪去绝育了，实在没能腾出时间来更新TT
    明天可能也得请假一天  但是我一定是会回来嗒~