九月秋老.虎，太阳照例刺目耀眼，衬亮了城市某些幽暗的角落，色调还是暖融融的，温度却彻底凉下来了，阴凉处甚至有些萧瑟。人对季节的变化也敏感，每到这时总有莫名的哀伤怅惘，人的本质也还是动物。
    周末，祝初一不爱睡懒觉，起得早。旁边的阎齐趴在枕头里睡，上身光着，生怕别人不知道他身材好似的，空调被横斜盖在腰上。她把被角给他掖好，这人睡觉不规矩，像小孩。
    她轻声合上房间门，室内恢复一片黑暗。客厅窗帘买得浅，抵不住日照，白墙上一道金色光影，白色的沙发和小厨房早已被光占领，明晃亮堂。
    窗外是一株黄桷树，高大落叶型乔木，川城的市树。太阳光透过树叶的缝隙，迸进百叶窗，斜拉的影子印在她脸上，张开手心，掌纹铺上一层金光。
    她赤脚在冰凉的地板上走动。她喜欢把地拖得一尘不染，然后不穿鞋子。地方小，稍不收拾就显得杂乱，还好她很会收纳，一间小屋子刷过白漆，家具以白色为主，多用布艺和柔软抱枕，有时她往朋友圈晒图，无数人夸道舒服整洁。
    阎齐显然是这间屋子的异色，他的衣服扔得整个客厅都是，祝初一三两下捡了，把换洗的衣服装进收纳筐。
    这一两个星期，他俩的性.爱太频繁，有时睡到半夜腿.间有异样触感，半梦半醒中销魂蚀骨。论这档子事，她永远不是阎齐对手，他甚至让她有点沉迷，无时不刻都在动欲，沉迷没日没夜的古老的欢愉。
    进厨房熬粥，糯米的清甜若有似无飘进空气，沸腾的水冲着瓦罐盖，噗嗤噗嗤，粥的热气随风，熏雾了一小块玻璃。她关了火，取出一大只陶瓷碗，垫上隔热垫，把清粥盛进去。
    阎齐的衬衣进洗衣机就报废，她只能用温水过一遍，轻轻揉搓。她觉得阎齐就是故意的，一个电话就送去干洗了，非要搁她眼前碍事。
    这样安静的早晨，远得像是多年前的旧梦。
    深呼一口气，她觉得幸福。多么难能可贵的感受，她竟然在阎齐身上找到了。
    收拾一阵，祝初一蓬散着卷发，套上杏色连衣裙出门买菜。休息日的她格外懒散，不爱穿收腰的衣服。
    菜都买回来了，阎齐还在睡，手臂把她的枕头箍在胸口。
    他最近挺奇怪，公司不去，不出差，好像连视频会议也少了。
    失业了还是破产了？
    **
    阎齐睡到自然醒，老空调不给力，冷气跑得差不多了，热得他出了一身汗。枕边人早不见了。
    他开门，桌上一碗豆浆稀饭，拿玻璃罩遮着。黄豆的清香萦绕着不知来处的桂花香。
    他伸手试探碗壁，温热的。小阳台上挂着他的衬衫，洗过了，淡淡的洗衣粉味，偶尔在地板上滴水。
    房子小，他扭头就看到她。他真挺喜欢这里的，这种居家感他有将近二十年没体会过了。老天在给他关上一扇门前，不知是残忍还是施恩，让他多看看门里的景色，因为很快他再也见不着了。
    祝初一站厨房里，在做午饭，身前切好一堆菜，手包着布揭开盖子，一锅乳白色的鲫鱼汤，香气扑鼻，散出蒸汽笼住她的侧颜，温婉美好，顶上的排风扇呼呼地吹。
    时间并不在这个屋子流动。
    他抱着手臂站门边，好似这场景出现过，心得暖得不可思议。
    祝初一听到动静，长长的睫毛夹他一眼，“终于睡醒啦？个懒猪。”
    阎齐头发耷拉下来，几分大男孩的率真，伸出手掐她白嫩的脸蛋儿，“那是你的称号，不是我。”
    她好笑，心里怦怦跳，下巴一扬，装作淡定地睨向饭桌，“早饭在桌上，很好吃的。”
    阎齐在旁边刷完牙，照例拿她的毛巾擦脸，听到她这话弯了嘴角，“祝初一，评价是留给别人做的，自己夸自己，真不要脸。”
    “阎齐，你是不是穷得连毛巾都买不起了？讲不讲卫生，你不是有洁癖吗？”
    祝初一永远记得，他豪宅里的卧室长期保持整洁，天天拿除螨仪整理床铺，衣柜里分成一隔一隔的，洁净到得变态。
    阎齐勾唇，“那是我家，在你家不需要。”
    祝初一听懂了，言下之意说她家是猪窝。这尊大佛还住得死乞白赖的？要不要脸。懒得理他，她低头做菜。不爱喊外卖，她享受自己下厨。
    鲫鱼汤是秦莞韵教她的，但她很多事是自己摸索着学会的。比如她没有退路，要为自己想好很多事。比如，她需要很多爱来填补童年缺失的母爱，用很多的满足来治愈童年的不幸。
    “祝初一，你这豆浆是哪儿买的？”阎齐显然吃得很欢乐，屁颠颠跑来盛第二碗。
    “好吃吧，夸我就告诉你。”
    得意之色娇憨，阎齐没忍住，搂着祝初一的腰狠狠吻了上去。男人沉重黏热的气息包裹着她，吻又凶又绵长，她手里举着锅盖，差点没掉汤里去。
    **
    星期天晚上，阎齐洗了碗，抱着祝初一看恐怖电影。床对面一片空白墙，刚好放家庭投影仪。幽蓝的小灯裹携清晰画面，声音效果惊悚，拍摄手法诡异，时不时蹦出一个突然的人影。
    他选好的片子，昆池岩。
    也就初级入门的程度，他以为祝初一能接受，但明显高估了她。一直往他怀里缩不说，抱着他的手臂，还拿他的衣领挡镜头。
    他看得好笑。
    看到半截，她手机响了，是个陌生号码。
    祝初一走到阳台，按了绿色通话键。
    “喂，我是祝初一。”
    那头是个中年男子，声音隐隐发抖：“小初啊。”
    “李叔？”
    “是是...冒昧打扰你了啊。”
    李复平时不怎么跟祝初一往来，偶尔见面也客套。两人都看秦莞韵的面子，除去这层，他俩算两个毫无关联的人。
    “没有，您有什么事儿吗？”
    李复平复了会儿情绪，咬着牙跟祝初一说：“你这几天有空，来看看...你妈妈。她三年前查出...胃癌，一直没给你说。”
    祝初一脑子炸了下，似曾相识的对话，“癌症？”
    “是，应该...应该就是这两天了。我知道你工作忙，她再怎么也是你妈妈。”
    秦莞韵知道自己对不起祝初一，没敢要这个女儿回馈自己爱。她没给祝初一买过一次卫生棉，更没在她谈恋爱时教她怎么保护自己，没尽到母亲的责任和义务。她回来那年，祝初一已经能把自己照顾好。她没那个脸要求祝初一孝顺她，都是她一手造成的。年轻时候种的孽因，该还。
    这几年她给祝初一张罗相亲，挑了无数自觉不错的良人女婿，却听祝初一自己说，有男朋友了。隐约觉得祝初一排斥。好歹她放了心。
    祝初一苍白着脸回来，阎齐把她搂在胸前，“出什么事了？”
    她半天找不到自己的声音，答非所问：“阎齐，你可以去见我妈吗？”
    阎齐吻祝初一的耳尖，沉哑的嗓音有着安抚人心的力量，没有迟疑道：“当然了。”