第22章
    “萨克斯，你是怎么做到的？”
    萨克斯站在腥臭扑鼻的哈德逊河边，对着麦克风说：“我记得炮台公园有一只消防快艇队，他们在三分钟内就派了几个潜水员赶到码头。老天，你真应该看看他们的快艇风驰电掣的模样！哪天有机会，我也想试一把。”
    莱姆告诉她那个指头被切掉的出租车司机的事。
    “混蛋！”她骂道，咂着舌头发出厌恶的声音，“那个狡猾的家伙把我们全骗了。”
    “不是所有人。”莱姆含蓄地提醒她。
    “这么说，德尔瑞已经知道是我偷走了证物，现在他在找我吗？”
    “他说他要先回联邦大楼一趟，也许他在考虑应该先逮捕我们中间的哪一个。萨克斯，现场的状况如何？”
    “相当糟，”她汇报说，“他把车子停在碎石路上……”
    “所以没有脚印了。”
    “但是糟糕的还不止这些。潮水涨上来，淹没了大排水管，还有他停车的地方。”
    “妈的，”莱姆嘟囔着，“没有胎痕，没有指纹，什么都没有。受害人的情况还好吧？”
    “也好不到哪里去。他被绑的时间过长，手指骨折，还有心脏病。他们打算把他留院观察一两天。”
    “他能告诉我们一些情况吗？”
    萨克斯走向班克斯，他正在给威廉·埃弗瑞特做笔录。
    “他块头不大，”这名获救的老人一五一十地说，一边还仔细检视着医护人员绑在他手上的固定夹板。“他也不很壮，不是什么猛男。但他比我力气大。我当时死命地抓住他，他却很轻易地就把我的手掰开了。”
    “外貌呢？”班克斯问。
    埃弗瑞特描述他见到的深色衣服和滑雪头套，他就记得这么多。
    “有件事我想应该告诉你们，”埃弗瑞特举起绑好绷带的手指。“他有个行为很古怪。我说过，当时我抓住他，那是惊慌之下的举动，没想那么多，但这却把他激怒了，所以他才折断我的手指。”
    “算是报复，是吗？”班克斯问。
    “我想是吧，但古怪的不是这个。”
    “不是？”
    “古怪的是，他刻意去听我骨头折断的声音。”
    年轻警探停止做笔记，抬头看看萨克斯。
    “他把我的手放到他的耳边，几乎贴在上面，然后用力把我的手指折断，好像想听到骨头折断的声音，而且以此为乐。”
    “你听到了吗，莱姆？”
    “听到了，托马斯已经把这点加在了一览表上。不过，我还不明白这代表什么意义，我们要好好想一想。”
    “有布置线索的痕迹吗？”
    “还没发现。”
    “萨克斯，走走格子。对了，我还要受害人的……”
    “衣服吗？我已经请他脱下来了。我……莱姆，你还好吗？”
    通话突然中断了。过了一会儿，莱姆才又回到线上。“你在吗？莱姆，你没事吧？”
    “我很好，”他很快说，“继续，走格子。”
    她借助特勤小组卤素探照灯的光亮，勘察现场的情况。情况很让人泄气。他确实走过那条碎石路，就在几英尺外的地方，但是，就算他不小心留下了什么证物，现在也都已泡在几英寸深的污水下面。她慢慢移动脚步，在现场来来回回走了一遍。
    “什么也没看到，线索大概被水冲掉了。”
    “不可能。他聪明得很，一定会把潮水上涨计算在内，线索一定留在不会被水浸到的干燥地方。”
    “我有个主意，”萨克斯突然说，“你到这里来。”
    “什么？”
    “到现场来，和我一起工作，莱姆。”
    一阵沉默。
    “莱姆，你听见我说的话吗？”
    “你是在对我说话吗？”他问。
    “我觉得你很像罗伯特·德尼罗，当然你不可能演得像罗伯特·德尼罗一样好。你知道我在说什么吗？《出租汽车司机》里的那一幕。”
    莱姆并不觉得好笑。他说：“那句台词是‘你在看我吗？’不是‘你在和我说话吗？’。”
    萨克斯仍然执拗地说：“你到这里来，和我一起勘察现场。”
    “我马上插翅膀飞过去。算了吧，我还是留在这里比较好。心灵感应，你知道的。”
    “别开玩笑了，我是认真的。”
    “我……”
    “我们需要你。我找不到他布置的线索。”
    “可是，线索就在那里，你只要再努力一些就行了。”
    “我已经把整个现场走了两遍了。”
    “那就说明你把现场的范围划得太小了。你把范围扩大几英尺，再走一遍。不明嫌疑犯八二三不会就此罢手，他还有更大的目标。”
    “你别转移话题，到这里来帮我。”
    “我怎么去？”莱姆问。“你想我怎样才能到你那里？”
    “我有个朋友，他也有点行动不便，”她说：“而他……”
    “你是说他也是个‘残疾’吧？”莱姆纠正她，口气虽轻，却十分生硬。
    萨克斯继续说：“每天早上，他的看护都会把他抱到一辆很棒的轮椅上，他能驾着轮椅到任何想去的地方，去看电影，去……”
    “是啊，轮椅……”莱姆幽幽地说，“但连它对我都没用。”
    她不说话了。
    他接着说下去。“问题出在我受的伤。把我放在轮椅上是危险的，可能会……”他停顿了一下，“……会使事情更糟。”
    “对不起，这个我不知道。”
    他过了一会儿才说：“你当然不知道。”
    不过莱姆并没有因为她的失言而生气，他的口气仍然很平静，不带丝毫情绪。“听好，你要继续搜索，我们的嫌疑犯这次搞得有点麻烦，但并非不可能做到……我有个想法，他不是很喜欢地下室吗？对吧？也许这次他把线索埋起来了。”
    她重新把整个现场审视了一遍。
    也许在那里……她看见碎石路旁的长草丛中有堆泥土和树叶。这堆泥土不像是自然形成的，好像是有人刻意堆放在那里。
    萨克斯蹲到土堆旁，低下头，用铅笔小心地把树叶拨开。
    她的头微微一侧，赫然发现一具白牙森森的头骨……
    她“啊”的一声惊叫，向后跳开，屁股重重地跌坐在地上。她急忙拔出手枪。
    不对……
    莱姆叫道：“你怎么了？”
    萨克斯尽量稳定情绪，用颤抖的手把手枪拿稳，杰里·班克斯也端着手枪飞奔过来，但一到这边就停住了。萨克斯从地上爬起来，两人一起望着他们眼前的东西。
    “哇！”班克斯低声说。
    “是蛇……恩，是蛇的骨头。”萨克斯对莱姆说，“是响尾蛇。他妈的。”她收起格洛克手枪，“架在一块板子上。”
    “蛇？有意思。”莱姆的语气充满好奇。
    “是啊，真有意思。”萨克斯咕哝道。她戴上乳胶手套，提起这盘成一团的骨架，把它翻过来。“变态。”
    “什么？”
    “板子下面有标签，我猜，是销售这东西的商店地址，百老汇六〇四号。”
    莱姆说：“我会叫哈迪男孩去查一查。我们找到了什么？告诉我线索的事。”
    线索就放在那条蛇骨的下面，装在一个袋子里。她再次蹲下身，把手伸向那个袋子，心脏砰砰跳个不停。
    “有一捆火柴。”萨克斯说。
    “好，也许他想纵火。上面印有什么东西吗？”
    “没有，不过染上点东西。很像凡士林，只是比凡士林臭。”
    “很好，萨克斯。在无法确定证物是什么的时候，常常需要闻一下，这样会比较精确。”
    她弯腰凑上去。“呸……”
    “这样形容太不精确了。”
    “好像是硫磺。”
    “也许是硝酸盐，有爆炸性。它是蓝色的吗？”
    “不是，是透明的胶状物质。”
    “就算这东西会爆炸，我想它也是次等爆炸物，性能稳定的那种。还有别的吗？”
    “又有一张纸片，上面有东西。”
    “有什么，萨克斯？他的名字？地址？还是电子邮件信箱？”
    “看上去好像是从杂志上撕下来的，上面有一张很小的黑白照片，像是建筑物的一部分，但看不清是哪一座建筑。下面还有一个日期：一九〇六年五月二十日。”
    “五二〇〇六，说不定这是密码，或是谁家的门牌号。我要好好琢磨琢磨。还有别的吗？”
    “没了。”
    她能听到他的叹气声。“好吧，那就回来吧，萨克斯。现在几点了？天啊，快凌晨一点了，这些年来我还没这么晚睡过。赶快回来，让我们看看你的新发现。”
    在这座城市的发展历史中，下东区是整个曼哈顿保存旧貌最多的地区。
    当然，过去的许多东西已经不见了。那绵延起伏的田园，约翰·汉考克和其他早期政府名人坚固的住宅，辽阔的淡水湖“德柯莱特”（这个德文名字后来被错误地转译为“聚集地”，反倒更贴切地符合了这个日后污染得极其严重的池塘），还有那臭名昭著的“五点区”——在十九世纪初，那里是世界上最危险的地方，单是一座简易的出租公寓，比如现已破败的“地狱之门”，一年发生的凶杀案就多达两三百件。
    不过，仍然有数以千计的老建筑保留至今——十九世纪的出租公寓，殖民时期的木头房屋，联邦政府早期兴建的砖头住宅，巴洛克风格的礼拜堂，以及几座由奢侈腐败的国会议员费尔南多·伍德下令修建的埃及式公共建筑。这些建筑物有的已经废弃，正面长满了野草，地板被迸生出的树苗挣裂；但也有许多仍在使用中：这里是腐败的坦慕尼厅的所在地，是推车小贩和血汗工厂（指工资低、工作时间长、劳动条件恶劣、残酷剥削工人的小工厂。——译者）聚集的地方，这里有“亨利街社会福利之家”，有明斯基的讽刺画和恶名昭彰的意大利哥摩拉——犹太黑手党。像这样一个曾孳生出如此众多的社会制度的地区，想让它完全消亡并不是件容易的事。
    载着那个孤弱的女人和她年幼的女儿，集骨者正开着出租车朝这个地区驶去。
    在察觉到警察已经识破了他的真面目后，詹姆斯·施奈德又像蛇一样浮出地表，在这城市众多的出租公寓寻觅藏身之地——当然这纯属推断。他找到适当的住所，并在那里潜伏了好几个月。
    在他驾车回家的途中，集骨者看见围绕在他身边的不是二十世纪九十年代的曼哈顿，不是韩国料理、雾蒙蒙的面包铺、成人录像出租点和空荡荡的时装店，而是一个如梦似幻的世界：戴着圆筒高帽的男人，穿着沙沙作响的硬毛布衬裙、衣服的缝边和袖口都沾有街道的垃圾脏污的女人，畜力拉动的单座四轮马车和货车。空气里弥漫着甲烷的气味，时而令人愉悦，时而令人厌恶。
    但是，他心中挥赶不去的邪念驱使他再度开始犯案。不久，他便从巢穴中出来，寻找下一个无辜的良善市民。这一次，他盯上了一个刚到这个城市读大学的年轻人。
    车子穿行在臭名昭著的第十八区，这里一度有五万多居民，分别挤在一千幢老旧的廉价公寓里。大多数人一想到19世纪，就会联想到棕褐色——这是因为老照片的缘故。但是，这种联想是错误的。旧日的曼哈顿全是石头的颜色，在呛人的工业烟尘、昂贵的油漆涂料和亮度不足的街灯衬托下，整个城市处处显得灰暗昏黄。
    施奈德悄悄跟在那个年轻人后面，就在他准备下手攻击的时候，命运之神终于良心发现。两名警察恰好路过，他们一眼就认出施奈德，就地展开了追捕。施奈德向东逃窜，奔上在这一事件前两年才完工、堪称工程界一大奇迹的曼哈顿大桥。然而，他跑到大桥中央就停住了，因为从大桥那端的布鲁克林区，也有三名警察正迎面向他跑来。他们是听见警笛哨音，以及曼哈顿同僚们的鸣枪示警，匆匆赶来支援的。
    也许是天意，施奈德今天刚好没带武器。在警方的包围下，他爬上大桥的钢索。他冲着桥上的警察破口大骂，责怪他们毁掉了他的一生。他越骂越凶，当警察逐渐向他逼近时，他纵身一跃，从钢索上直接跳进哈德逊河中。一星期后，一位领航员在福利岛岸边靠近地狱之门的地方发现了他的尸体。尸体的皮肉已经所剩无几，螃蟹和乌龟辛苦工作了很久，才把施奈德的尸体净化成一堆他向来珍爱、迷恋的骨头。
    他把出租车转进那条空旷的鹅卵石铺就的街道——东范布里沃特街，停在房子正前面。他先检查他离开时绑在门下的两条脏绳子，以确定没有人进来过。一阵突如其来的骚动把他吓了一跳，他又听到那群野狗从喉咙里发出的咆哮，看到它们黄浊的眼睛、茶色的牙齿，以及遍布疤痕和肿疮的身体。他把手伸向手枪，但它们突然转身，狺狺狂吠着，追逐巷内的野猫或老鼠而去。
    他向炽热的人行道望了望，没看到任何人影，这才打开车库的挂锁，回到车上，把出租车开进车库，停在那辆福特轿车旁边。
    在恶魔施奈德死后，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遗物，进行研究解读。从他的日记中，警方得知他一共杀害了八个市民。他并非不屑去盗墓，根据他自己的记载（如果他说的是实话），他确实曾亵渎过城里几处神圣的墓地。没有一名受害者应得如此冒犯，完全没有，他们全是正直的市民，勤勤恳恳，清白无辜。然而，施奈德却丝毫没有罪恶感，事实上，他似乎始终执著于自己那种疯狂的妄想——他是在帮这些受害者的忙。
    他停了停，擦掉嘴角的汗水。滑雪头套弄得他有点刺痒。他把那个女人和小女孩拉出后备箱，推到车库里。那女人力气很大，拼命挣扎，他费了好大工夫才把她们一一铐好。
    “混蛋！”她大骂，“不要碰我女儿！你敢碰她一下，我就杀了你！”
    他紧紧抱住她，在她嘴上贴上胶带。然后把小女孩的嘴也给贴上。
    “肌肉会萎缩而变得疲软，”那恶人用他无情但稳定的手写道，“骨头是人体最坚强的部分。我们的肌肤会衰老，但骨头却永远年轻。我的目标是高尚的，我不明白人们为什么会拒绝接受它。我对他们所有人做的都是善事，他们现在都已不朽。我解放了他们，把他们全变成了骨头。”
    他拉她们到地下室，把那个女人重重地推倒在地，又让她女儿躺到她身边。他用晾衣绳绕住手铐捆到墙壁上，然后转身上楼。
    他从出租车后座取出她的黄色背包，又从后备箱里取出手提箱，推开一扇镶有螺钉的木门，进入这幢房子的客厅。他正打算把它们推到角落里，却不知什么原因，忽然对这对猎物的来历产生了好奇。他在一幅壁画前坐下来——壁画上有一名屠夫，一手冷静地提着刀子，另一只手抓着一块厚厚的牛肉。
    他先检查行李上的姓名牌。卡萝尔·甘兹。卡萝尔，为什么不叫卡罗，还多了一个“拉”？他想不通。手提箱里除了衣服以外，没有其他东西。他又翻检背包，很快找到了现金，大概有四五千块。他把钱放回背包带拉锁的隔层中。
    背包里还有十几样儿童玩具：一个洋娃娃、一盒水彩、一包橡皮泥、一个土豆脑袋玩偶。里面还有一台价格不菲的cd随身听，五六张cd和一台索尼旅行报时收音机。
    他翻检出几张照片，都是卡萝尔和女儿的合影。那个女人在大多数照片中的神情都十分忧伤，只有少数几张稍稍开心一点。不过，尽管她戴着结婚戒指，却没有见到她和丈夫的合影。有不少照片是这对母女和另一对夫妇合拍的——一个是穿着旧式老奶奶衣服的胖女人，另一个是穿着法兰绒衬衫、满脸胡子的秃头老者。
    集骨者长时间地凝视着照片上的小女孩。
    可怜的玛吉·奥康纳的命运最为悲惨。这是个瘦小的女孩，年仅八岁。警方推断，她是不小心撞见了正在处理尸体的威廉·施奈德，才惨遭不幸。
    这女孩住在恶名昭彰的“地狱厨房”区，此地是这座城市的贫民区，街上随处可见动物的死尸。这个女孩大概是想出门拔一些马毛，这是当地孩子的习惯，他们常把动物的尾毛缠绕成手环或戒指，作为他们装扮自己的唯一饰物。
    皮和骨，骨和皮。
    他把这张照片靠在壁炉的平台上，摆在一小堆尸骨旁。这堆骨头有些是他那天早上刚打磨出来的，有些是和那具蛇骨一起从商店里偷来的。
    据推测，施奈德可能发现小玛吉就站在他的巢穴附近，观看他屠杀被害人的恐怖过程。他究竟是立刻将她杀害灭口，还是慢慢折磨致死，我们不得而知，只是知道她不像其他被害人一样，最终被发现尸体——玛吉·奥康纳的尸体就这样凭空消失，始终没有找到。
    集骨者走下楼梯。
    他扯下母亲嘴上的胶带，那女人大口地吸着空气，用冰冷的目光怒视着他：“你想干什么？”她尖声大叫，“想干什么？”
    她不像埃斯特那么瘦，不过，感谢上帝，她也没胖到像汉娜·高德施密特那样。他可以清楚地看见她身体的精华部分，那窄窄的下颔骨，那锁骨，还有透过薄薄的蓝裙，隐约可见的无名骨——由髂骨、坐骨和耻骨共同构成，这些名称很像罗马诸神的名字。
    小女孩不停地扭动着身体。他走过去，把手放在她的头上。头盖骨并非由一块骨头生长而成，而是有八块骨头拼合在一起，顶端的骨头隆起，就像天文观测馆穹顶的三角形厚木板。他碰碰小女氦的枕骨，又摸向头盖骨最上面的颅顶骨。还有两个他最喜欢的、环绕眼窝的两块骨头——蝶骨和筛骨。
    “住手！”卡萝尔拼命地摇着头，疯狂地大喊，“离他远点！”
    “嘘……”他把一根戴着手套的手指竖在嘴唇中央，发出警告。他看着小女孩，她正在呼喊着向母亲靠拢。
    “玛吉·奥康纳，”他嘴里咕哝着，留心观察小女孩的脸形。“我的小玛吉。”
    女人惊异地望着他。
    “孩子，你在错误的时间跑到了错误的地点。你看到我做了什么吗？”
    年轻的骨头。
    “你在说什么？”卡萝尔喃喃地说。
    他把注意力转向她。
    集骨者总是对玛吉·奥康纳的母亲捉摸不透。
    “你丈夫呢？”
    “他死了。”她恶狠狠地说。随后，她看了一眼小女孩，才把口气放得柔缓一些。“他两年前被杀了。听着，放我女儿走吧，她年纪还小，不会泄露你任何事。你……在听我说话吗？你要干什么？”
    他抓住卡萝尔的双手，举高。
    他怜爱地抚摩着她的手掌和腕关节，还有那些指骨——她的手指好细，能捏到骨头。
    “住手，别这样。我不喜欢这样，求求你！”她的声音里充满惊慌。
    他觉得自己已经失去了控制，而他一点儿也不喜欢这种感觉。如果他想继续按计划进行，好好处置这两个人质，就必须压抑住这股突如其来的欲念——疯狂正逼使他越来越深地陷入到过去，将现实与过去完全搅乱。
    过去和未来……
    要完成他开始时确定的目标，需要施展所有的智慧和狡诈。
    但是……但是……
    她的骨架是如此纤细，她的皮肤是如此紧绷。他闭上眼睛，想象用刀子剥开她胫骨的情景，那声音一定很动听，就像拉动一把年代悠久的小提琴。
    他呼吸急促，汗出如浆。
    终于，他睁开眼睛，发现自己正盯着她脚上的凉鞋。在他拥有的脚骨中，没有几具是状况良好的。在过去数月里，他抓过几个无家可归的游民，但他们都有软骨症或骨质疏松的毛病，脚趾也都因塞在不合脚的鞋里而扭曲变形。
    “我和你做笔交易。”他听见自己这么说。
    她低头看向女儿。那孩子在地上不停地扭动，拼命想靠近她。
    “做笔交易。如果你让我做一件事，我就放你们走。”
    “什么事？”卡萝尔小声说。
    “让我把你的皮肤剥掉。”
    她眨眨眼睛。
    他低声说：“可以吗？求求你。一只脚，只要你一只脚。如果你答应，我就放你们走。”
    “怎么……”
    “深到骨头。”
    她惊骇地望着他，咽了口唾沫。
    有必要这么麻烦吗？他心想。无论怎样，她就在这里，如此近，如此单薄，如此瘦削。的确，她和其他人有些不同——和其他他俘获的猎物都不一样。
    他把手枪放到一边，从口袋里掏出刀子。刀子弹开，发出一声令人心惊的声音。
    她没有躲避，把目光从小女孩身上收回来，然后又望向他。
    “你真会让我们走？”
    他点点头。“你们没看到我的脸，也不知道这是什么地方。”
    她四下打量着自己置身其中的地下室，沉默了好一会儿，才轻轻地吐出一个字。是名字吧，他想，隆尼或是罗伯。
    然后，她用坚定的目光望着他，伸直两腿，把双脚凑到他面前。他动手脱掉她右脚的鞋子。
    他握住她的脚趾，揉捏着这五根脆弱的嫩枝。
    她向后仰身，眯着双眼，颈部肌肉的筋腱漂亮地隆起。他用刀子轻轻刮动她的皮肤。
    然后，猛地握紧了刀子。
    她闭上眼睛，深吸一口气，发出一声含混的呜咽。“动手吧！”她低声说。然后紧紧抱住小女孩，把她的脸别开。
    集骨者幻想她身上穿的是维多利亚式的服饰，有硬蓬蓬的裙衬和黑色的蕾丝花边。他看见他们三个人，一起坐在代尔莫尼克餐厅或走在第五大街上。当他们经过运河大桥时，他看见小玛吉和他们在一起，衣服上镶着泡沫般的花边，正用杆子滚动着一个铁环。
    过去和现在……
    他把污渍斑斑的刀子架在她右脚脚背上。
    “妈咪！”小女孩尖叫起来。
    有什么东西砰地击中了他。一时间，他被对自己的所作所为的憎恶所压倒了。憎恶自己。
    不！他不能这么做。不能对她这样。埃斯特或汉娜，是的，也许是下一个人，但绝不是她。
    集骨者哀伤地摇摇头，用手背碰触一下她的颊骨。他又用胶带封住卡萝尔的嘴，然后割断绑住她双脚的绳子。
    “来吧……”他喃喃地说。
    她奋力挣扎，但他紧紧箍住她的头，掐住她的鼻孔，直到她昏厥过去。他把她扛在肩上，走上楼梯，细心地提起放在一旁的袋子，非常细心，他不想掉下任何东西。到了楼上，他只停顿了一下，又回头望了一眼年幼、卷发的玛吉·奥康纳。她正坐在泥土上，仰着头，绝望地看着他。