第6章
    电脑显示器上出现弗吉尼亚州的区号七〇三，接着电话便拨出去了。
    铃声响后，一个小女孩接起了电话。“这里是金凯德家。”
    “嗯……帕克在吗？我想找你父亲说话。”
    “请问您是？”
    “林肯·莱姆，从纽约打来的。”
    “请稍等。”
    过了一会儿，电话那头出现了一个悠闲自在的声音，说话者正是那位全国最优秀的文件档案鉴定专家。“嗨，林肯，有一两个月没见了吧？”
    “一直很忙，”莱姆回答，“你呢，最近在做什么？”
    “哦，还不是那些麻烦事，差点引起国际争端。我们这里的英国文化协会要我去鉴定一本爱德华国王的日记，那是他们从私人收藏家手里买来的。请注意我这句话的时态，林肯。”
    “你的意思是他们已经付了钱了。”
    “六十万美元。”
    “还真有点贵。他们真的那么想要吗？”
    “哦，这件事背后倒是有不少有趣的传言，涉及丘吉尔和张伯伦。不过，当然这不关我的事。”
    “当然与你无关。”莱姆耐着性子说。每当他想要请别人免费提供协助时，脾气和耐性总是会变得稍微好一些。
    “这本日记我看过了，我还能做什么？我只能提出质疑。”
    “质疑”一词本身并无恶意，可是如果出自像金凯德这样的文件鉴定专家，就等于已给这本日记烙上“伪造”的恶名。
    “哦，他们会处理的，”他继续说，“不过，我这才想起他们还没付我钱……不，亲爱的，要等蛋糕凉透之后才能撒上糖霜……因为我说了真话。”
    金凯德是联邦调查局总部文件鉴定科的前任科长，也是一位单亲爸爸。为了能多陪陪两个孩子——罗比和斯蒂芬尼，他辞去了调查局的工作，在家里成立了一个私人文件鉴定工作室。
    “玛格丽特好吗？”萨克斯对着麦克风说。
    “是你吗，阿米莉亚？”
    “是我。”
    “她很好，不过我好几天没见到她了。这星期三我们带孩子们到星球乐园玩，在我正要开始用激光枪和她对打时，她的呼叫器响了。她接到命令，必须去踹开某人的门然后逮捕他，地点大概是巴拿马、厄瓜多尔之类的地方，详细情况她并没有告诉我。话说回来，你们还好吧？”
    “我们正在办一个案子，现在需要你的协助。情况是这样的：我们要追捕的疑犯在警卫室的登记簿上写下了名字，你懂我的意思吗？”
    “我明白。所以，你们需要我帮忙做笔迹鉴定？”
    “问题是，我们在登记簿上找不到疑犯的名字。”
    “名字消失了？”
    “是的。”
    “而你们也肯定疑犯的确签了名？”
    “完全肯定。那名警卫亲眼看到疑犯把字迹留在登记簿上，这一点毫无疑问。”
    “现在却什么也看不到？”
    “什么都没有了。”
    金凯德突然哈哈大笑。“他还真聪明，这样登记簿上就不会留下他进入大楼的记录了。接着，后面的人会把名字写在原本他写过但已变成空白的位置，破坏他之前留下的字迹。”
    “没错。”
    “登记簿的下一页留下什么痕迹了吗？”
    莱姆看着库柏，后者马上调亮灯光，倾斜地照着登记簿的下一页。除了用铅笔轻轻涂在页面上之外，专家采集证据的另一种方法便是用灯光照射。库柏摇了摇头。
    “没有痕迹。”莱姆告诉文件鉴定专家，然后又问，“他到底怎么办到的？”
    “他用了泻药。”金凯德说。
    “什么意思？”塞利托问。
    “意思是说他用了隐形墨水，我们的行话叫‘泻药’。早期的医用泻药中含有酚酞，但现在这种药物已被食品药品管理局禁止使用了。把一颗含有酚酞的泻药溶解在酒精里，就能制造出蓝色墨水。这种墨水是碱性的，你可以拿来写字，但墨水和空气接触过一段时间后，蓝色的墨迹就会完全消失。”
    “确实如此，”莱姆说，回想起过去学过的化学基础知识，“因为空气中的二氧化碳使墨水发生酸化，所以最后颜色就会被抵消。”
    “完全正确。现在已经很难找到酚酞了，不过还是可以用百里酚酞指示剂和氢氧化钠做出拥有同样效果的东西。”
    “这种东西必须到特定的地方购买吗？”
    “嗯……”金凯德想了一下，“可以说……等等，亲爱的，爸爸在打电话……不，没关系。所有蛋糕放到烤箱里看起来都会歪向一边。我马上就过去……林肯？我只能说，理论上说这是很有创意的做法，可是我在调查局服务这么多年，却从来没遇到过哪个疑犯或间谍使用过这种隐形墨水。你知道的，这种东西只会出现在小说里，或一些舞台表演者才会使用。”
    表演者，莱姆厌恶地想，不禁又看向写字板，望着贴在上面的斯维特兰娜·拉斯尼诃夫悲惨遇害的照片。“凶手在什么地方能买到这种东西？”
    “看来应该是在玩具店或魔术用品商店。”
    有意思……
    “谢谢你，帕克，这对我们很有帮助。”
    “有空来玩吧，”萨克斯说，“把孩子们都带来。”
    这个邀请立刻让莱姆皱起了眉头，他低声对萨克斯说：“你怎么不干脆让他们把所有朋友都找来，把整个学校的……”
    萨克斯笑着嘘了一声。
    挂断电话后，莱姆生气地说：“发现的事情越多，知道的事却越少。”
    贝迪和索尔打电话来，说斯维特兰娜在音乐学校里似乎人缘不错，没有什么敌人。她在校外的兼职环境也很正常，不至于与人结怨而遭到报复，因为她做的是在儿童生日聚会上献唱的工作。
    法医实验室送来了一个包裹，里面是一个塑料证物袋，装着那副凶手用来铐住被害人的旧式手铐。他们遵照莱姆的指示，没把这副手铐解开。由于强行打开手铐的锁会破坏极具价值的证物，因此他们完全按照莱姆的吩咐，用挤压的方法把手铐从被害人手腕上硬脱了下来。
    “我从来没见过这种东西，”库柏说着把手铐举了起来，“除了在电影里。”
    莱姆表示同意。这副手铐是老式的，很重，而且是用表面粗糙不平的锻铁打造的。
    库柏用毛刷和胶带仔细处理过整副手铐，却找不到任何证物。但由于这副手铐的样式实在过于老旧，因此也缩小了来源的范围，多少对他们产生了一些鼓舞。莱姆让库柏把手铐拍成照片，以便让调查员拿去给厂商做比对。
    塞利托又接到另一个电话。他听了一会儿，然后一脸困惑地说：“不可能……你确定吗？……是……好的。”挂了电话，他看着莱姆说：“真搞不懂。”
    “怎么了？”莱姆问。他已经不想再听到任何谜题了。
    “是那所音乐学校的总务处主任打来的，他说学校根本没有那名清洁工。”
    “可是那两名巡警都看见了。”萨克斯立刻说。
    “学校的清洁工星期六是不工作的，他们只在工作日的傍晚打扫，而且其中没有人符合那两名警员的描述。”
    没有那名清洁工？
    塞利托翻开笔记本。“他就在演奏厅的第二扇大门外面打扫，当时他……”
    “啊，该死，”莱姆突然吼道，“那个人就是凶手！”他看着塞利托。“那个清洁工的外表看起来和疑犯完全不一样吗？”
    塞利托核对了一下笔记本的记录。“那名清洁工六十来岁，秃头，穿着灰色的连身工作服。”
    “灰色的工作服！”莱姆叫道。
    “没错。”
    “那就是那些丝质纤维的来源，它来自那套工作服。”
    “你在说什么？”库柏问。
    “嫌疑犯杀了那名学生，而警方突然出现时，他用闪光弹扰乱她们的视线，趁机跑进演奏厅，设置好引信和数码录音器，让她们以为他还待在里面，然后他换上清洁工的衣服，从第二扇门跑了出去。”
    “林肯，这可不是在a线地铁上抢项链，只要脱下一件运动衫就行，”身材矮胖的塞利托指出，“在这么短的时间内，他怎么可能做到呢？估算一下，他离开警察的视线大概只有六十秒。”
    “那好，如果你能提出任何与超自然力量无关的解释，我倒愿意听一听。”
    “我不知道，总之那是不可能的。”
    “不可能？”莱姆不快地嘟囔着，一边把轮椅驶到写字板前，托马斯已经把萨克斯拍摄的脚印数码照片打印出来贴在了上面，“那么，这些证据又怎么说？”莱姆先看了看嫌疑犯的脚印，然后又去看萨克斯在清洁工出现的走廊附近采集到的脚印。
    “鞋子。”他宣布。
    “是一样的吗？”塞利托问。
    “没错，”萨克斯说，她也走到了写字板前，“都是爱步牌，十号。”
    “天哪。”塞利托喃喃地说。
    莱姆问道：“好，来看看我们都掌握了什么？嫌疑犯五十岁左右，中等身材，没留胡子，有两根手指畸形。刻意掩饰指纹，因此可能有前科——这就是所有我们目前知道的东西。”但他随即又皱起眉头。“不对，”他阴沉地说，“我们知道的不只这些，还有其他东西……他随身带了一套供更换的衣服和谋杀用的凶器……他是有计划的犯罪者。”他看了一眼塞利托，又补充道：“而且极有可能再次作案。”
    萨克斯点点头，同意了这个严酷的事实。
    莱姆看着托马斯写在写字板证物表上的流畅字迹，心里想着：是什么把这些证物串在一起的呢？
    黑色的丝布、化妆品、迅速换下的服装、易容术、闪光弹和爆竹。
    还有隐形墨水。
    莱姆缓缓地说：“我想，我们的疑犯受到过一些魔术训练。”
    萨克斯点点头：“有可能。”
    塞利托也点头同意：“好，就算这样，那我们现在该怎么办？”
    “对我来说很简单，”莱姆说，“找到我们自己的。”
    “我们自己的什么？”塞利托问。
    “当然是我们自己的魔术师。”
    “再来一次。”
    她已经做了八次了。
    “再来一次？”
    这个男人点点头。
    于是，卡拉又做了一次。
    卡拉练习的魔术是“三块手帕解脱术”，这是由著名的魔术表演者和教师哈兰·塔贝尔发明的，是一项很受观众欢迎的表演。三种不同颜色的绸布看似打了死结一样纠缠在一起，表演者必须瞬间将其解开。这是一项动作很难做得流畅的魔术，但卡拉觉得自己已经掌握得不错了。
    但大卫·巴尔扎克却不这么认为。“你的硬币响了。”他叹了口气——这是很苛刻的批评，表示魔术表演太笨拙或技巧过于明显。卡拉刚完成，这个身材肥胖、蓄着一头浓密白发，山羊胡子上染着烟草渍的老人便夸张地直摇头。
    “我觉得很流畅啊，”她不满地说，“对我来说已经算是很流畅了。”
    “但你不是观众，我才是。再来一次。”
    他们所在的地方是“烟与镜”后面的一个小舞台。十年前，巴尔扎克先生从魔术界退休，结束国际巡回表演生涯，买下了这家破旧的小商店，专门出售魔术用品，出租表演服装和各式道具。这家店每星期还举行业余魔术师表演活动，请顾客和当地居民免费观赏。一年半以前，卡拉为《自我》杂志担任业余编辑，她好不容易才鼓足勇气到这里来——巴尔扎克先生的盛名让她犹豫了好几个月。这位年事已高的魔术师看了她的表演，然后又请她到办公室详谈，伟大的巴尔扎克先生用沙哑但亲切的口吻告诉她，说她很有潜力，加以适当的训练，可以成为伟大的魔术师。他又进一步提议，请她来这家店里工作，而薪水则是由他亲自担任她的魔术导师和顾问。
    卡拉当时已从中西部搬来纽约数年，早已领悟了在这座城市生活的规则；她明白“顾问”一词的背后另有含义，尤其是巴尔扎克先生离过四次婚，而她又是一位比他年轻四十岁、散发着青春魅力的女人。但巴尔扎克确实是一位享有盛誉的魔术师——他曾长年在约翰尼·卡森的节目上表演，一直都是拉斯维加斯的榜上明星。他曾数十次在世界各国巡回演出，认识各地著名的魔术大师。卡拉一直对魔术饱含热情，而这正是千载难逢的好机会。于是，她接受了这个提议。
    课程一开始，她小心提防巴尔扎克先生，准备了上百个拒绝留下来过夜的借口。然而，在上过课后，她还是异常不安，不过原因却和她预想的完全不同。
    他把她批评得体无完肤。
    她几乎每个基本动作都遭到严厉的批评，一个小时后，巴尔扎克先生对着她苍白、泪迹斑斑的脸大声吼道：“我说过你有潜力，但我没说你很棒。如果你只是想找个人来增强自信心的话，那么你找错地方了。现在，你是要回家去找妈妈哭泣呢，还是继续练习？”
    她决定继续练习。
    他们就这样开始了这段爱恨交加的师徒关系，迄今为止已维持了十八个月。这段日子里，卡拉总是不断地练习，练习，再练习，一星期里有六七天都到凌晨才睡。巴尔扎克先生在世界各地巡回演出时有过很多助手，但他只收了其中的两名为徒，而这两次经历都很让他失望。他不会再让这样的事发生在卡拉身上。
    有时朋友们会问卡拉，为什么对魔术如此喜爱和着迷。他们可能会像收看本周电影一样期待听到一个饱受父母虐待或教师摧残的儿童的故事，或至少是一段胆小的女孩为了躲避学校里的帮派逃入多彩世界的情节。然而，他们见到的却是一个完全正常的女孩——她是愉快的女童子军，是成绩优等的学生，她参加过体操队、学过饼干烘焙，还曾是校内合唱团的一员。她的魔术之路开始得一点也不具戏剧性，第一次是在克利夫兰，爷爷奶奶带她去看了佩恩和特勒的演出；一个月之后，她的父亲正巧要参加涡轮产品大会，全家便一起到拉斯维加斯旅游，这才使她第一次接触到飞老虎和炫目的魔术表演，令她兴奋不已。
    事情就是这样。十三岁在肯尼迪中学读二年级时，她创立了魔术俱乐部，并把做保姆打工赚来的钱全都用来购买魔术杂志、教学录像带和套装道具。不仅如此，只要大苹果马戏团和太阳马戏团在距家五十英里以内的地方巡回演出，她就去替人整理庭院、铲扫积雪，存钱去买入场券。
    也不能说卡拉走上并坚持这条路是完全没有理由的。只是，驱使她这么做的动力相当简单，就是那短暂的一瞬，观众脸上的惊讶表情——他们也许只是二十多个在感恩节晚餐上不得不观看她表演的亲戚（尽管她父亲绝对不可能答应让她在客厅地板上挖洞装活板门，但她还是改变了一下方法，成功表演了让猫浮在空中的绝技），当然还有挤满礼堂的同学和家长（她曾在高中优秀学生联欢会上演出，获得全场起立鼓掌，并一连返场了两次）。
    可是，在这段师从大卫·巴尔扎克的日子里，她完全得不到那种成功演出的愉悦。过去一年半以来，她甚至不时地觉得自己似乎失去了以前曾经拥有的那种才能。
    不过，就在她萌生退意时，巴尔扎克看了她排练后竟然点了点头，还微微露出了笑容。有几次，他甚至开口说：“这次做得滴水不漏。”
    那一刻，卡拉觉得自己的世界又变得完美起来。
    但是，她生活中的大多数时间却如尘埃般飘来荡去，整日忙于商店的杂务，替巴尔扎克先生记账、清点存货、计算员工薪资，同时也担任“烟与镜商店”的网站<a href="http://" target="_blank"></a>的管理员，投入的时间越来越多。由于巴尔扎克先生付给她的薪水不高，她还必须同时做别的工作才能应付生活开支，于是她又找了另一份和自己的文学学位总算有点关系的差事——替另一家魔术剧场的网站写文章。可是，大约一年前，她母亲健康的状况开始恶化，作为独生女的卡拉，不得不把她仅有的一点空余时间全部用来陪伴母亲了。
    这真是让人心力交瘁的生活。
    但直到目前为止，卡拉还应付得了。只要再过几年，巴尔扎克先生一定会宣布说她已能登台表演，允许她带着他的祝福离开，并且替她安排与世界各地的魔术节目制作人见面。
    就像杰妮亚常说的：撑住，姑娘，要牢牢骑稳在飞驰的骏马身上。
    现在，卡拉又完成了一次“塔贝尔三块手帕解脱术”。巴尔扎克先生把烟灰往地上一弹，皱起眉头说：“左手无名指还得再抬高一些。”
    “手帕打的结被你看见了吗？”
    “如果我没看见的话，”他生气地大吼，“我为什么要叫你把无名指再抬高一些？再来一次。”
    于是同样的魔术又再次重复。
    这次，卡拉记得把那根他妈的无名指微微再抬得他妈的高一些。
    唰唰唰……那几条交缠在一起的手帕顺畅地各自滑开了，然后像几面胜利的旗帜飞向空中。
    “啊。”巴尔扎克叹了一声，微微点了点头。
    这倒不是传统的赞美词汇，但卡拉知道他这声“啊”背后的含义。
    她把魔术道具放至一旁，走向柜台后面那片凌乱的工作区，开始忙着清点登记星期五下午才送来的货物。
    巴尔扎克先生回到电脑前，继续构思他答应替网站写的一篇关于加斯珀·马斯克林的文章。马斯克林是英国魔术师。“二战”期间，他曾在北非建立了一支特种部队，运用魔术技巧来和纳粹作战。巴尔扎克先生写作全凭记忆，既不参考任何文献也不收集资料。这点正是大卫·巴尔扎克的另一项特长：他对魔术界的了解极其精深，就像他暴躁的脾气一样让人捉摸不透。
    “你听说过奇幻马戏团要来城里表演吗？”她大声说，“今晚首演。”
    这位老魔术师只哼了一声。他正在戴隐形眼镜；巴尔扎克特别注重自己的形象，总是将自己最好的一面展示给观众，即使对顾客也一样。
    “你想去吗？”她继续说下去，“我觉得我们应该去看看。”
    奇幻马戏团是规模更大、历史更悠久的太阳马戏团的竞争对手。它结合了传统的马戏表演、古典意大利即兴喜剧、现代音乐和舞蹈、前卫的表演艺术和街头魔术，属于先锋派的马戏表演团。
    但大卫·巴尔扎克却是古典的传统派，走的是拉斯维加斯、大西洋城和“午夜漫谈”的路线。“有用的东西为什么还要改变？”他不高兴地说。
    尽管如此，卡拉还是很喜欢奇幻马戏团，并打定主意一定要拉他去看表演。可是就在她开始展开说服行动前，从商店大门突然进来了一位十分美丽的红发女警。她径直走进店内，要求见商店的负责人。
    “我就是老板，名叫大卫·巴尔扎克。请问你有什么事？”
    这位女警说：“我们正在侦办一起案件，涉案的疑犯可能受过一点魔术训练。目前我们正在调查全城的魔术用品商店，希望你能协助我们。”
    “你是说，又有人干了欺诈之类的事？”巴尔扎克问，语气让卡拉听来都觉得他充满了戒备。过去，魔术常常被人和骗子联系在一起，例如有人会说，扒手手上的技巧就像魔术师一样熟练，还有一些江湖术士也常常利用魔术技巧，欺骗失去亲人的人说他们具有通灵能力，可以和他们死去的亲人沟通。
    但这次，这位女警的来访，证明了这种有损形象的联想又升级了。
    “事实上，”她说，瞟了卡拉一眼，又转头看向巴尔扎克，“这次是一起凶杀案。”