第11章
    梅尔·库柏手拿数码相机，还在扮演基础设施摄影师的角色。他待在包裹着电动扶梯的脚手架里面，走来走去。
    “他们怎么弄进来的？”他叫道，“这个东西体积很大。”
    “拆掉屋顶，在地板上打个洞，用直升机吊下来。也有可能是天使或超级英雄干的。我忘了。”
    “林肯，我的疑问合情合理。”
    “不相干的问题，就不合理。你看到什么了？”
    “再等等。”
    莱姆叹了口气。
    速度啊。他们的行动要快。当然，要快一点帮助桑迪·弗罗默太太。但同时，正如阿切尔所想和惠特莫尔确认过的，他们还要抢在想发笔横财的虚假原告冒出来之前，快一点达成庭外和解。惠特莫尔解释过：“有其他从电动扶梯上跳下去的乘客。伤势很轻，或者没有受伤，但这并不意味着他们不会起诉。然后，”这位律师补充道，“还有那些要求赔偿精神损失费的人，他们的理由是目睹了一起可怕的事故，他们的生活会发生永久性改变，再也无法使用电动扶梯了……噩梦连连、饮食失调、请假休息导致收入减少。对，这是真的。一派胡言，但这是真的，这就是人身损害赔偿法的世界。”
    这时，坐在电脑前的阿切尔喊道：“市政府暂停了所有mce-77型号电动扶梯的运行，以待检查。《纽约时报》上的消息。纽约市安装了五十六部，别的地方安装了将近一千部。没有其他的事故报道了。”
    有意思。莱姆想知道，检查是否会发现对他们的案子有利的东西。他还想知道，要多久才会有结论。
    终于，库柏来到莱姆身边，把索尼相机的存储卡取出来。他把卡插入电脑的插槽，在高清屏幕上调出照片。屏幕足够大，几十张照片可以一起排列出来。
    莱姆挪近一些。
    “有关联的部分好像在这里，”技术员走向屏幕，指出来，“突然打开的踏板。这块踏板既是台阶，顶部的固定台阶，也是用于维修的检修口。用铰链连在另一端，跟电动扶梯的台阶是分离的。我猜大概有四十磅重。”
    阿切尔喊道：“四十二磅。”她解释说，她在中西部交通运输公司的安装维护手册里找到了详细说明。
    库柏继续说：“还有一个弹簧起辅助作用，这样的话，当铰链松开的时候，踏板门就会弹开大概十六英寸。”
    这符合萨克斯的观察和照片里的情况。
    “工人可以从那里径直把踏板抬起，用一根杆子撑住——就像支撑引擎盖的那种杆子。”库柏指着他拍的照片说，“工人想关上踏板门，就往下按，或者我猜，是站在上面，直到踏板门底部的三角形支架触到一个固定杆上的弹簧栓。这里。支架往里推弹簧栓，最后踏板落下，弹簧栓插入孔里锁上踏板。”
    “弹簧栓是怎么松开的？”莱姆问。
    “电动扶梯的侧面有块被锁住的盖板，盖板后面的插座里有个按钮开关。这里，电路在这里通向伺服驱动器。开关会让弹簧栓缩回来，打开检修口。”
    “那么，”莱姆沉思道，“是什么原因导致检修口突然打开了呢？有什么想法？快点，动动脑子。”
    阿切尔说：“弹簧栓的支架断开了？”
    但他们检查了萨克斯拍的照片，照片显示支架好像仍然连接在检修口的底部。
    “也许弹簧栓断了。”莱姆说，“哈维兰彗星型客机。二十世纪五十年代。”
    阿切尔和库柏都朝他看。
    他解释道：“那是最早的商用喷气式客机。其中三架因为金属疲劳，在空中发生爆炸，有扇窗户在高海拔的空中出了问题。金属疲劳是机械故障的主要模式之一。其他模式有变形、腐蚀、脏污、断裂、撞击、压力、热冲击，还有其他几种。当材料——可以是金属，也可以是别的东西——遭受周期性载荷时，疲劳的现象就会发生。”
    “喷气式客机，”阿切尔回应道，“会一次又一次地承受增压。”
    “就是这么回事。对。在那起案例中，窗户和门是方形的，压力集中在尖角上。经过重新设计，飞机的舱门和窗户就变成圆形了。压力更小，疲劳状况更少了。所以现在的问题是，电动扶梯的检修口频繁开关，导致弹簧栓的部位产生疲劳了吗？”
    库柏把弹簧栓标出来。“这架模型上没有磨损的迹象，不过模型是新的。我不知道原初的电动扶梯有多旧、检修口打开和关闭过多少次。”
    眼前没有实际的证物，莱姆又一次感到沮丧。
    当朱丽叶·阿切尔笨拙地用右手手指操作触控板，向他挪近时，他听到一阵推撞桌子的声音。熟练掌控一辆两百磅的轮椅，是需要大量练习的。
    游戏新手……
    “商城里出故障的那部电动扶梯，用了六年。”她说。
    “你是怎么查出来的？”
    “中西部交通运输公司的新闻稿宣称，他们拿到了商城的电动扶梯合约，这是七年前的事。施工是在第二年。根据检修建议，这部电动扶梯每年应该接受五次检修，并用润滑油保养。考虑到故障和计划外的修理，我觉得检修口打开和关闭过五十次。”
    莱姆看着库柏拍的照片，照片上的弹簧栓扣住三角形支架，锁住了踏板。弹簧栓大概只有一英寸长，却很粗，似乎不太可能在打开次数有限的情况下发生疲劳。
    阿切尔补充道：“检修步骤之一，就是检查弹簧栓是否过度磨损。这可能也是针对疲劳状态的。”
    “什么材质？钢材？”
    阿切尔说：“没错。电动扶梯的所有部件都是钢材，除了几处跟事故无关的外壳以及外观部件。这些都是铝材和碳纤维。”
    毫无疑问，她很快就把手册和说明书弄明白了。
    莱姆说：“弹簧栓即便完好无损，也有可能松动，没有完全复位。震动有可能导致松动。”
    也许……这个案子里可以有许多假设。
    “锁定装置是哪里生产的？”
    她根本没看她加载到屏幕上的资料，说道：“是生产商，中西部交通运输公司。不是哪个单独的公司。”
    莱姆说：“有可能是金属疲劳，有可能是维护问题。还有什么其他原因会导致检修口打开呢？”
    阿切尔问：“会不会有人不小心打开了开关，或者是搞恶作剧呢？”
    库柏调出一些照片。“开关在这里，在电动扶梯外面的底部，靠近紧急切断开关，”他指了出来，“但是有一扇上了锁的小门挡着。”
    莱姆说：“阿米莉亚查过这事。她仔细看了商城的监控录像。她说，检修口打开的时候，开关附近没有人。”
    阿切尔皱起脸，讽刺地蹙着眉。“录像呢？”
    “调查局没收了。”
    她头一扬，眼睛瞄向库柏。“我们是平民，但你是纽约市警察局的人，对吧？”
    “我在这里不是。”他赶紧接话。
    “你是——”
    “我是非官方人员，正在休假。如果我现在去拿调查材料，我就要被派去休长假了。”
    莱姆审视着照片。“还有什么别的事故原因呢？”他沉思着。
    “好吧，没人故意按按钮。也许是短路或别的电力问题启动了开关。开关阻滞了驱动器，伺服驱动器，导致弹簧栓缩回、检修口打开。”
    “咱们看看线路。”
    梅尔放大他在电动扶梯内部拍的照片。
    莱姆注意到，有根电线从外面的按钮开关伸出来，沿着内墙延伸。开关线的末端是一个插头，插头插在伺服驱动器内侧的其中一个插座上。
    “线路是暴露在外的。”库柏说。
    “的确。”莱姆说，脸上闪过一丝微笑。
    一会儿后，阿切尔也露出了笑容。“我明白了。细小的金属或箔片或导电的什么东西，有可能落到插头上，连接上电路。伺服驱动器把弹簧栓拉出来，检修口就打开了。”她补充道，“我找不到任何涉及这个型号电动扶梯的类似事故。电动扶梯有时很危险，但通常是衣服或鞋子被夹到机械装置里。这种情况比你想象的要多。去年，全世界有一百三十七人死于电动扶梯事故。几年前，有一起最惨的灾祸，伦敦地铁里发生爆炸。灰尘和颗粒不断堆积，然后失火、爆炸，就像谷物升降机发生爆炸一样。你们见过那些东西吗？”
    “曼哈顿不常发生这种事。”莱姆仔细想着她说的话，心不在焉地回答。
    “我见过，”梅尔·库柏回应道，“见过一次。”
    莱姆听着这不相关的事，一脸不快。“那么缺陷是——”
    “中西部交通运输公司没有把插头遮起来。”阿切尔说，“这原本是件容易的事。把插头设置在凹座里，用东西盖住，大概是这样。”
    库柏说：“或者他们根本就不该使用插座。在开关和伺服驱动器上采用硬接线，公司也许是想省钱。”
    这算第一个迹象，生产商方面可能有合乎惩罚程度的行为。
    “谁是——”
    他话未说完，阿切尔就答道：“跟锁定装置一样，伺服驱动器和开关都由中西部交通运输公司生产。那是他们的组件部门，是分支部门，而不是子公司。他们没法躲在公司面纱后面的。”
    库柏说：“我以为你是流行病学家呢。”
    “《波士顿法律》，相信我，真的很好看。我还喜欢看《风骚律师》。”
    库柏说：“还有《洛城法网》。”
    “哦，很棒。”
    拜托……
    莱姆正苦苦思索，外来物质是怎样驱使伺服驱动器打开检修口的。
    “我有个主意。”阿切尔说。
    “怎么说？”
    “你是个科学家，你喜欢实证。”
    “我这万神殿里的至高之神。”莱姆说，也不在乎这话听起来多么狂妄自大。
    她朝电动扶梯点点头。“能动起来吗？”
    “传动器、齿轮、伺服驱动器和开关都是可以工作的。电源也接上了。”
    “那咱们就试验一下吧。启动电动扶梯，试试打开检修口。”
    莱姆念头一动。他转向厨房，大喊道：“汤姆！汤姆！我要杯喝的。”
    看护来到门口。“我最近说过了，这有点太早了。”
    “喝可乐也太早？”
    “你从来不喝碳酸饮料的，家里没有。”
    “如果我没记错的话，附近有家熟食店。”
    在白城堡的步行范围内的两家五金店里一无所获。
    没人记得看见过跟不明嫌疑人四十的外貌特征相符的顾客，并且两家店都不卖圆头锤。因此，过去的一个小时里，阿米莉亚·萨克斯一直在人行道上咚咚咚地走；普通社区的人行道，大风呼号、垃圾遍地，她沿路调查其他店铺：车身维修店、汽车用品店、电话卡专营店、汽车服务店、假发店、墨西哥快餐店，以及数十家别的店铺。有家杂货店的店员“非常肯定”，他在街上看见过跟不明嫌疑人四十的外貌特征相符的人，但具体记不起来他去过哪里、他的穿着打扮和随身物品。
    这次目击事件，或许可以证实白城堡的夏洛特的看法：他往这个方向来了。但说到目的地，还是个谜。当然，他可能会步行前往公交车站和地铁站；或者，他有可能把车停在车库里，尽管他没有使用汉堡连锁店的停车场。她还检查了商业场所的监控视频，但所有的监控摄像头都没对准人行道，只是对着门、停车场和室内；而且，监控摄像头数量庞大，即便不明嫌疑人踏入有监控的商店，或者抄近路穿过停车场，她也没有人手和时间仔细检查几百个小时的监控视频。托德·威廉姆斯谋杀案是一起重大的罪案，但纽约五大城区的重大罪案不止这一起。在这一行，你总得保持平衡。
    而且，平衡规则也适用于个人生活。
    她拿出手机，拨了一个电话。
    “阿米。”
    “妈妈，你感觉怎么样？”
    “还好。”罗丝·萨克斯说。这句话出自罗丝·萨克斯之口，可能是说好，可能是说坏，也可能是说这两者之间的任何情形。这个女人不会吐露太多。
    “我马上过去。”萨克斯告诉她。
    “我可以坐出租车。”
    萨克斯轻笑一声。“妈妈。”
    “好吧，亲爱的。我会准备好的。”
    她绕回来，调查街道另一边的店铺。
    终于有了一个实实在在的成果：在一家吉卜赛出租车公司。她向毛发浓密、身材高瘦的经理描述了犯罪嫌疑人的样子，那人当即眉头一皱，用浓重的中东口音说：“对，是有一个，非常瘦的男子。拿着一大袋白城堡汉堡。大袋子。对瘦子来说，这有些奇怪。”
    “你记得是什么时候吗？”
    他记不清了，但认可那可能是两周前的事，也许是托德·威廉姆斯遇害的那天。他也记不起来司机是谁，店里也没有保存目的地的记录，不过他说会询问他的雇员，发掘更多的信息。
    她垂下眼睛看着他。“这件事很重要。这个人是个凶手。”
    “我现在就着手。对，我会问的。”
    她相信他。主要原因在于，当她亮出警徽时，他瞟过来的眼神惴惴不安。那个眼神告诉她，他的执照并非都合乎规矩、毫无漏洞；他肯定会好好配合，以换取她的默契，不请出租车和礼宾车管理局上门拜访。
    她转身向南，朝她停在白城堡停车场的车走去。她在几个地方停了一下，这些地方看起来不太可能有线索：假发店、美甲店、没有窗户的电脑维修店。然后，她再次踏上人行道。突然，萨克斯从眼角捕捉了什么东西，是一种活动。在这里不算反常，尽管大风天里人行道基本空空荡荡。但那种活动很特别。速度很快，方向一转，似乎有人不想被看见。
    她眼望四周，松开外套的扣子，右手摸向格洛克手枪。她身处一家汽车维修厂，厂里停着好些车辆，从摩托车到厢式货车都有，都停得乱七八糟，大都处于不同程度的拆卸状况。那个靠近的人——假如那是人，而不是飞旋的垃圾或尘土，或者影子——是从两辆大型卡车中间闪过的，一辆是潘世奇公司的鲜黄色出租卡车，一辆是长达二十英尺的白色厢式货车，车身上唯一的标记是两个巨大的艳红色喷漆乳房。
    想想这种可能性吧，不明嫌疑人四十又来买他的多汉堡午餐，并且在购物中心认出了她，继而跟踪她。
    不太可能，但也不是完全不可能。她轻轻敲着格洛克手枪，靠近卡车。没再看到影子。萨克斯继续朝停车场深处走，在车辆的墓地里穿来穿去。风拽得夹克下摆时起时落，吹得头发乱七八糟。糟糕的射击状态。她从口袋里掏出一根橡皮筋，把缕缕乱发束成马尾。她又看了一眼四周，唯一可见的活物是海鸥和鸽子，以及一只好奇、大胆的老鼠。不，是两只。她发现的动静就是这些鸟，或者啮齿动物？垃圾纸沿人行道和街道打滚，然后飞到空中。也许入侵者就是那个东西，昨天的《纽约邮报》。
    没有凶险的迹象。
    她的手机嗡嗡作响，吓了她一跳。她低头一看，来电显示是汤姆的名字。一如以往，当打来电话的是他而不是莱姆时，她心里就会咯噔一下，觉得可能有糟糕的医疗消息。她赶紧接电话。“汤姆。”
    “嘿，阿米莉亚。我在想你今晚会不会住在这里。来吃晚餐吗？”
    她松了口气。“不了，我和我妈妈有个事要办。她在我那里过夜。”
    “我给你准备一个爱心包裹？”
    她大笑起来，心里明白那的确会是一个很棒的爱心包裹。但一路开车赶到莱姆家收包裹有些成问题。“不用了，谢谢，真的谢谢，我……”
    她的声音低下去，因为通过扬声器，她听到背景里有个熟悉的人声。
    不，不可能。
    “汤姆，梅尔在那里？梅尔·库柏？”
    “对，他在。你想跟他说话？”
    我想得要命。她礼貌地说：“麻烦你了。”
    一会儿后：“嗨，阿米莉亚。”
    “嘿，梅尔。嗯，你在林肯家做什么？”
    “他让我休假了，不过我知道他不喜欢我用这个动词。我在帮他处理弗罗默的案子。”
    “该死。”她说。
    一阵沉默。
    库柏打破沉默：“我……呃。”
    “让林肯接电话。”
    “哦，哦，”技术员喃喃道，“听着，阿米莉亚，事情是——”
    “别用扬声器，用耳机。”
    她把手伸到头发里，一阵抓挠。通常来说，这是紧张的表现——在这种情况下，则是出于懊丧还有愤怒。莱姆，他辞职已经够糟了，现在她还得应付这该死的干预。
    她的手机听筒里传来窸窸窣窣的声音，库柏或者汤姆帮莱姆戴上了耳机。当然，大部分时候，她和他的通话都是通过免提电话进行的，没什么机会谈论隐私。她不想让别人听到她要说的话。
    “萨克斯，你在——”
    “梅尔在那里做什么？我要他来查不明嫌疑人四十的案子，你把他抢走了。”
    一阵停顿。“我问他能不能帮我办弗罗默的诉讼案，”莱姆反驳道，“我们有实验室的工作要做。我不知道你要用他。”
    她怒气冲冲地说：“该做的事，皇后区的总部实验室都没做。”
    “这事我不知道。我怎么会知道，你只字不提。”
    为什么你会想到这个话题？她心里想。然后她咕哝道：“你怎么能把他转到民事案件上去？我甚至不知道你有这能耐。”
    “他休假了。他没上班。”
    “哦，胡说八道，莱姆。休假？我在查凶杀案。”
    “萨克斯，你人在商城，目睹事件的发生。我的受害者跟你的一样，都死了。”林肯·莱姆的防守战打得很差劲。
    “不同之处在于，你的电动扶梯不会再杀死其他人。”
    没有回应。
    “好吧，我想我这里不需要他待太久。”
    “多久？按小时算？最好是按分钟算。”
    他叹了口气。“这两天我们必须找出一个被告。”
    “这么说，按天算，”她嘟囔道，“不是小时。”
    分钟就根本不用考虑了。
    他试图安抚，不过显得不够真诚。“我会打一两个电话。在犯罪现场调查组，跟你合作的是谁？”
    “跟我合作的不是梅尔，这就是问题所在。”
    “听着，我——”说话的是梅尔，他肯定已经推断出发生了什么事。
    “没关系。”莱姆对他说。
    不，有关系。她的怒火在静静燃烧。多年来，作为专业合作伙伴和生活伴侣，他们从来没为情感问题吵过架，但只要涉及案子，脾气都会暴涨。
    “我相信，你可以问他一些问题。他在点头。瞧，他很乐意。”
    “我不能问他问题，他又不是佩普男孩的职员。”她加上一句，“打开扬声器。”
    咔嗒一声响。
    库柏说：“阿米莉亚——”
    “行了，梅尔。听着，罗恩会告诉你具体情况。我需要分析餐巾纸上的摩擦嵴和dna。我们想知道某种清漆的牌子，想通过锯屑样本查出木头的种类。”因为莱姆，而不是库柏的缘故，她又坚定不移地补充道，“我需要真正出色的人，就像你一样出色。”
    当然，最后的话有点啰唆。她不在乎。
    “我会打电话的，阿米莉亚。”
    “谢谢。罗恩会把案件编号发给你。”
    “好的，好的。”
    然后，萨克斯听到一个女人轻声说：“我能做点什么吗？”莱姆说：“不用了，继续分析吧。”
    那是谁？萨克斯觉得纳闷。
    然后他说：“萨克斯，听——”
    “我得挂电话了，莱姆。”
    她挂断电话。她想起上次这么做，还是很多年前。她记得那是什么时候。那是他们第一次协作办案期间。
    就在这时，萨克斯意识到，她太专注于打电话，太专注于生莱姆的气，因为他让她想要的技术员“休假”了，以至于丧失了对周遭环境的警惕：街头警察不可饶恕的罪过——尤其她刚刚看到了可能的敌人。
    接着，她听到身后响起沙沙的脚步声，很近。她伸手去掏格洛克手枪，但已经太迟了。这时，攻击者已近在咫尺。