第6章
    男人穿一身阿冈昆联合电力不起眼的深蓝色工装，头上戴着一顶没有标识的棒球帽，脸上还架着一副安全防护镜，正忙着捣鼓位于曼哈顿切尔西区一间健身俱乐部后门的配电箱。
    他一边忙着安拆零件、接转电线，一边想着有关今早意外事件的报道。新闻早已铺天盖地。
    今晨，某电力公司位于曼哈顿的一所变电站发生了过载事故，产生的巨大电火花击中了电站附近的一块公交车站牌，并波及旁边停靠的一辆纽约大都会运输署公交车，造成一人死亡、多人受伤的惨剧。
    “那简直就像，你知道，被闪电击中了一样。”其中一名目击者，也是当时都公交车上的乘客称，“亮光瞬间充满了整个人行道，刺得我什么都看不见。那声音根本无法形容。先是像低沉的哀号，然后是巨大的爆炸声。吓得我现在一看到任何带电的东西就怕。真是吓死我了。我是说，任何人目睹这事儿都会被吓破胆的。”
    害怕的可不止你一个，男人心想。人们对电的认知——以及惊叹和恐惧——五百多年以来一直如此。这个词语源自希腊语的“琥珀”，指树脂凝成的固体，被古人用作摩擦生电的工具。早在基督时代以前，就有科学文献记录过埃及、希腊、罗马的河流及海岸附近发现了电鳗或其他带电鱼类，并且能发出电击，使人身体麻木。
    他一边工作，一边偷瞄俱乐部泳池里慢吞吞划着水的五个人，思绪被水池吸引了过去。那里的两男三女都到了退休年龄。
    最让他觉得神奇的鱼是电鳐，连潜水艇都是用它的名字为武器命名。电鳐的拉丁语名字中有“torpore”这个词素——意思是“使僵硬或麻痹”，这便是其名字的由来。这种鱼的身体里有两块类似于蓄电池的组织，由成千上万个胶质块构成，能够产生电流，再通过电线一样复杂的神经系统在体内传输。它们利用自体产生的电流进行自我防御或攻击。电鳐会潜伏起来静静等待，然后出其不意地发射电流，将猎物击晕或者直接杀死它们——体形较大的电鳐甚至能够产生高达两百伏的电压，比电钻所需的电压还高。
    多么神奇啊……
    他结束了配电箱的工作，满意地打量着自己的作品。和全世界的电工及专业电技师一样，他对自己干净利落的工作成果感到骄傲。他发现操作电流远不止一项技术工作那么简单，而是一种科学和艺术的结合体。他关上门朝俱乐部的另一边走去——在靠近男士更衣间的地方停下，躲起来静静等待。
    就像一只电鳐。
    这个街区位于离市区较远的“西侧”——属于住宅区；没有上班族会在这个时间来健身房跑步、游泳或者打壁球。现在是下午，离下班时间还早，否则等下班后这里会挤满上百号人，全是当地居民，都期待着用汗流浃背来释放一天的紧张与压力。
    他并不希望这里聚集一大群人，至少目前还不需要，那是以后的事。
    所以现在人们只要把他当成一个不需要注意的维修工就好。他的目光落到一个消防箱上，伸手打开盖子，心不在焉地检查着里面的东西。他又想到了电鳐。居住在咸水区的电鳐体内是并联电路，产生的电压相对较低，这是因为盐水的导电性比淡水更好，不需要足以杀死猎物的电击强度。而栖息在淡水河流及湖泊中的电鳐则不一样，它们体内是串联电路，能产生更高的电压以弥补淡水缺少的导电能力。
    而这一点不仅令他感到惊叹，更和他此刻所做的事息息相关——即测试水的导电性。他不确定自己的计算是否准确。
    等了不过十分钟就听见有人朝这边走了过来，那是刚才游泳池中的一位，是个有些秃顶的男人，六十岁左右，趿着拖鞋啪嗒啪嗒地走着。他闪身躲进了淋浴间。
    穿着工装的男人隔着门窥视着进来的人，那人按下开关，就着热腾腾的水流开始洗澡，完全没有察觉自己正在被人监视。
    三分钟，五分钟。洗发液、沐浴液、冲洗……
    维修工的耐性越来越低，每过一分钟就多一分被发现的危险，他紧紧攥着手中的遥控器——那是一个汽车遥控锁大小的东西——察觉到自己肩膀肌肉紧绷的力度。
    电击导致心脏停搏。他无声地笑了笑，稍稍放松了一些。
    游泳的男人终于洗完澡走出了淋浴间。他拿毛巾擦拭了身体，然后穿好浴袍，重新穿上拖鞋，往更衣室门边走去，伸手握住了门把手。
    就在那一刹那，穿工装的男人同时摁下了遥控器上的两个按钮。
    上了年纪的男人发出一声惊呼，整个身体都僵了一下。
    他踉跄退后，定睛望着门把手，又看了看自己的手指，接着飞快地伸出手，再次摸了一下门把。
    这真是个愚蠢的动作，你的动作怎么可能快得过电流？
    不过这次男人并未遭到电击，他可能以为刚才只是被把手上的金属倒刺钩到或者手指关节炎忽然犯了而已。
    实际上，这个小小的陷阱里只有几毫安电流。他可不打算现在就杀人。这么做只是为了测试两件事：第一，他做的这个遥控器是否能够隔着钢筋水泥的墙面实施远程操控？如果可以，那很好。第二，水的导电能力究竟有多强？这是安全工程师们经常讨论甚至著书立说的课题，却没有人真正用实践来量化评估——所谓实践，指的是搞清楚最少需要多少电量才能让穿着湿漉漉皮质拖鞋的人产生心颤甚至杀死他。
    答案是，根本不需要多强的电流。
    很好。
    真是吓死我了……
    身着工装的男人走下楼梯，从后门离开。
    他又一次想到了鱼和电流的事，不过这一次并不是关于产生电流，而是探测。具体说来就是，鲨鱼。说真的，它们确实拥有这方面的第六感：能够远程探测猎物体内生物电流的神奇能力，即便对方相距尚远。
    他低头看了看表，估计警方对变电站的调查正开展得如火如荼。但不管是谁，调查这次事件的人并不具备鲨鱼那样的第六感，这可真是不幸啊。
    就像纽约城熙熙攘攘的人群一样，即将遭遇不幸。