第3章
    “好久不见。”
    朱迪·莱姆坐在实验室里，双手合十，脸色铁青，双眼紧紧盯着莱姆，全力避免去看其他任何地方。
    人们对他身体状况的两种反应让莱姆很不耐烦。一种是努力假装他的残疾并不存在；另一种则是认为自己有义务成为他最好的朋友，跟他开玩笑、说粗话，仿佛他们一起上过战场。朱迪属于第一种，在莱姆面前字斟句酌，出言极为小心谨慎。不过，无论如何，她还算是家人，所以他保持耐心，努力不去盯着电话。
    “确实。”犯罪学家莱姆附和道。
    汤姆主动承担起了莱姆毫无概念的社会礼节。他为朱迪煮好了咖啡，咖啡杯在她面前未被动过，像一个道具放在桌子上。莱姆又看了一眼威士忌，眼神中充满渴望，被汤姆轻易地无视了。
    黑发女子很有魅力，身形比上次见面时更为健美。那还是在他出事故的两年前。朱迪鼓起勇气看了一眼莱姆的脸。“对不起，我们从来没有来看过你。真的。不是我不想来。”
    她说的不是他受伤前的那种普通来访，而是受伤后的慰问。灾难幸存者往往能读懂字里行间的意思，一句话里隐藏的含义和说出的内容一样清晰。
    “你收到了花吧？”
    事故发生以后，莱姆感到茫然无措——不停地吃药，身体的创伤和心理上的恐惧——他从此将再也不能走路。他不记得什么鲜花，但他相信他们确实送了，而且很多。送花不难，困难的是探访。“收到了，谢谢。”
    沉默。朱迪不由自主地看了一眼他的腿，快如闪电。人们往往认为如果你无法走路一定是腿出了什么毛病。不，他的腿其实没什么问题。问题在于如何告诉这双腿该做什么。
    “你看上去气色不错。”她说。
    莱姆不知道自己是否真的气色不错，他从来没有考虑过这种问题。
    “听说你离婚了。”
    “是的。”
    “我很抱歉。”
    有什么好抱歉的？他心里想着。但他知道这样过于愤世嫉俗，所以他点了点头，表示接受她的同情。
    “布莱恩现在在做什么？”
    “她住在长岛，又结了婚。我们没有保持联系，没有孩子的话一般都会变成这样。”
    “真怀念我们一起在波士顿的那段时光，你们两个来和我们一起度过的那个小长假。”她的微笑并不是真正的笑，而是一个画在面具上的表情。
    “那次确实不错。”
    莱姆想起了那个在新英格兰度过的周末。他们先去买了东西，然后驱车往南到科德角，在海边野餐。他当时觉得那个地方很美。他在海边看到了一块绿色的岩石，于是灵机一动，决定从纽约市周围采集海藻标本，为纽约市警察局犯罪实验室建立一个海藻数据库。他随后花了一个星期左右在城区周围转悠，开车取样。
    而在前去探望亚瑟和朱迪的路上，他和布莱恩没有吵过一次架。甚至返程途中，在康涅狄格州停下休息时也很开心。他记得他们在客房后的露台上做爱，空气里金银花的味道浓郁扑鼻。
    那次旅行也是他与亚瑟最后一次见面。他们后来有过一次非常简短的对话，但是是在电话里。之后便是那场事故和随之而来的沉默。
    “亚瑟好像从地球上消失了。”她笑了，笑声尴尬，“你知道我们搬到了新泽西州吗？”
    “真的吗？”
    “他在普林斯顿大学教书，但后来辞职了。”
    “发生了什么？”
    “他原本是做助理教授和研究员的。但校方决定不给他签发教授合同，亚瑟说都是办公室政治搞的。你知道高校里都是那样。”
    亚瑟的父亲亨利·莱姆曾任芝加哥大学的物理学教授，很有名气。进入学术界是莱姆家族备受推崇的职业道路。早在高中时，亚瑟和林肯就讨论过在大学任教和在私有公司就职的区别。“在学术界，你可以为社会做出重大贡献。”亚瑟曾表示，当时两个男孩正在分享一瓶可以算是非法得来的啤酒。甚至当林肯说出下一句话时两人都十分严肃。林肯说：“而且，做助教的姑娘都很性感。”
    亚瑟会走上学术这条路，莱姆并不惊讶。
    “他本来可以继续当助理教授，但他辞了职。他当时非常生气。他以为自己很快就能找到另一份工作，却没有找到。于是他失业了一段时间，最终进了一家私企。是一家医疗设备制造商。”她再次不由自主地瞥了一眼，这次看的是他精心设计的轮椅。她脸红起来，好像自己刚刚犯下了什么大错。“那并不是他梦想的工作，他一直没有真正快乐过。他一定想来看看你，但也许他觉得很自卑，因为他混得不怎么样。我是说，毕竟你是有名的犯罪学家。”
    终于，她喝下一口咖啡。“你们两个有很多共同点，像亲兄弟一样。我记得在波士顿的时候你讲的那些故事。我们聊到半夜，笑个不停。我听到了很多我从来不知道的关于他的事情。还有我的公公，亨利——他还在世的时候，总是谈起你。”
    “是吗？我们曾经通过不少信。事实上，在他去世前几天我还收到过他的一封信。”
    莱姆对这位伯父有很多难以磨灭的记忆。他身材高大，头顶微秃，面色红润，嘹亮的笑声让圣诞节前夕餐桌上的十几个家庭成员尴尬不已。只有亨利自己、他温柔的妻子和年幼的林肯会跟他一起笑。莱姆非常喜欢亨利伯父，经常去探望亚瑟和他的家人，他们就在离自己约三十英里外伊利诺伊州埃文斯顿海岸的密歇根湖畔。
    只是此时此刻，莱姆无心怀旧。当他听到开门声和坚定的脚步声时松了一口气。从门槛到地毯，莱姆通过步伐的次数（七次）和步幅的大小确认了来者的身份。没一会儿，一个苗条的高个子红发女郎走进实验室。她穿着牛仔裤和黑色t恤，外面套了一件紫红色衬衫。衬衫很宽松，胯上可以清楚地看到一把黑色格洛克手枪的轮廓。
    阿米莉亚·萨克斯笑着在莱姆的唇上轻轻一啄。他清楚地知道旁边朱迪的反应。莱姆思索着到底是什么让她感到震惊：是她完全忘记了询问莱姆现在的感情生活，还是她盲目地认为残疾人不可能谈恋爱——至少不会是和像萨克斯这么有魅力的女人。事实上，在进警校之前萨克斯曾经是模特。
    他介绍两人认识。萨克斯仔细地听着亚瑟·莱姆被捕的过程，并询问朱迪的状况如何。然后她又问：“你们有孩子吗？”
    莱姆这才意识到他一直注意着朱迪的种种失礼之处，自己却犯了一个同样的错误——他完全忘记了询问他们儿子的情况，而且他连孩子的名字都记不起来。事实上，亚瑟的家庭成员增加了。除了正在读高中的小亚瑟，他们又添了两个孩子。“一个是九岁的亨利，另一个是女儿，叫麦德。今年六岁了。”
    “麦德？”不知道为什么，萨克斯听到这个名字很惊讶的样子。
    朱迪尴尬地笑了一声。“而且我们还住在新泽西州。但她的名字和那个电视剧没有关系，而且她生在我听说那个剧之前。”
    电视剧？
    朱迪打破了短暂的沉默。“你一定想知道我为什么会找那位警官要到你的电话号码，但首先我要告诉你，亚瑟并不知道我来这里找你。”
    “他不知道吗？”
    “说实话，我一开始也没想到要找你。这些天来我一直很苦恼，睡得也不好，头脑晕晕乎乎的不清醒。但前几天我在看守所里见到亚瑟，他说：‘我知道你在想什么，但是不要去麻烦林肯。这肯定是谁把身份搞错了，张冠李戴什么的。等一等自然就会水落石出。你得答应我不去找他。’他不想给你添麻烦……你知道亚瑟是那样的人。总是彬彬有礼，总是为别人着想。”
    莱姆点点头。
    “但是这件事，我越想越觉得找你才更合理。我不是让你去走后门，或者做什么不应该的事，但也许你可以打几个电话，然后告诉我你的看法。”
    莱姆可以想象这个要求会在“大楼”里引出什么反应。作为纽约市警察局的法医顾问，他的工作是找出真相，无论结果好坏。但局里肯定还是想让他帮忙给嫌疑人定罪，而不是洗脱罪名。
    “我看过一些关于你的剪报——”
    “剪报？”
    “亚瑟一直在做家庭手账，他会将有关你的报道从报纸上剪下存起来。关于你的新闻有不少呢，你做了很多了不起的事情。”
    莱姆说：“哦，我不过是服务大众。”
    朱迪看着他的眼睛，终于露出一些真诚的感情。她微笑着说：“亚瑟说，他从来没有相信过你的谦虚。”
    “是吗？”
    “但那只是因为你自己从来没有相信过。”萨克斯笑了出来。
    莱姆也跟着笑了一下，他觉得还算真诚。然后，他变得严肃起来。“我不知道我能做什么，但你可以先告诉我发生了什么事。”
    “事情发生在上个星期四，十二号那天。亚瑟总是在周四提前结束工作。回家的路上，他会在国家公园里长跑一段，他喜欢跑步。”
    莱姆记得他们小时候经常一起赛跑。两人出生的日期只相隔几个月。他们会沿着人行道或家旁边的黄绿色草场奔跑，草丛中的蚂蚱匆忙逃开，他们停下来喘息的时候，汗水和飞虫黏在皮肤上。亚瑟总是跑得比林肯更轻松，但林肯最终进了学校的田径队；而亚瑟却从来没有兴趣尝试。
    莱姆将回忆放到一边，集中精神听着朱迪的叙述。
    “亚瑟大概三点半下班，然后去跑步，七点或七点半回家。他和平时没有什么不同，也没什么奇怪的行为。他在家里洗了个澡。然后我们吃了晚饭。但第二天警察就来到了家里，是两名来自纽约和新泽西州的警员。他们问了他一些问题，然后去车里查看。说是发现了一些血迹，我不知道……”她的声音哽咽，那个可怕的早晨带给她的冲击尚未离去，“他们搜查了房子，带走了一些东西，然后又回来把亚瑟逮捕了，罪名是……谋杀。”她艰难地说出了那两个字。
    “具体的指控内容是什么？”萨克斯问。
    “警察说他杀害了一个女人，而且偷了她所藏的一幅稀有的画。”她对此嗤之以鼻，“偷了一幅画？偷它到底能干什么呢？还杀人？怎么可能，亚瑟连只蚂蚁都没伤害过。他根本没有那个能力。”
    “被发现的血迹呢？他们有没有进行dna检测？”
    “是的，他们做了。结论是血迹与受害者的血液匹配。但检测也有可能出错的，不是吗？”
    “是有可能。”莱姆说，心里想着，但是非常非常罕见。
    “也有可能是真正的杀手设下圈套把血迹放进车里。”
    “那幅画，”萨克斯问，“亚瑟对它有什么特别的兴趣吗？”
    朱迪摸了摸左手腕上黑白相间的粗塑料手镯。“问题是，有的，他曾经有一幅那个画家的画。他很喜欢，但他丢了工作后被迫把画卖掉了。”
    “失踪的画找到了吗？”
    “没有，没找到。”
    “那他们怎么知道画被偷走了呢？”
    “有目击证人。有人说看到一名男子从那个女人的公寓里背着画走出去，再到车上，就在她被杀害的那个时间段。但这一切都只是一个可怕的巧合，纯属巧合……一定是这样，必须是，一系列奇怪的巧合。”她再次哽咽起来。
    “亚瑟认识她吗？”
    “起初亚瑟说他不认识，但后来，嗯，他又说他们可能是见过的。在一个艺术画廊里，他曾经去过几次，但他说自己从来没和她说过话，至少他不记得说过。”她的眼睛现在才看到白板上捉拿罗根的详细计划。
    莱姆回忆起他和亚瑟一起度过的时光。
    咱们比赛跑到那棵树……不，你这个胆小鬼……是远处那棵枫树。比赛谁先摸到树干！数到三开跑。一，二……跑！
    可你还没有数到三！
    “这里还有其他的隐情，是不是，朱迪？告诉我们。”萨克斯也许是从朱迪的眼睛里看到了暗藏的故事。
    “我只是觉得难过，为孩子们感到难过。这对他们来说是一场噩梦，那些邻居看我们就像在看恐怖分子。”
    “对不起朱迪，我们必须知道你掌握的所有事实，这一点很重要。请继续说。”
    朱迪脸上的潮红又回来了，她紧抓着膝盖。莱姆和萨克斯有一个在加州警局工作的朋友——凯瑟琳·丹斯。她是一名研究肢体语言的专家。莱姆曾认为这个专业属于旁门左道，不如刑侦鉴定科学，但在合作过程中他改变了看法，开始尊重丹斯的专业，并从她那里学会了一些东西。正如现在他可以轻易地看出朱迪·莱姆心里暗藏焦虑。
    “说说看吧。”萨克斯鼓励道。
    “就是警方发现了一些其他证据——嗯，我也不知道能不能算真正的证据。不是什么线索。但是……这让他们觉得也许亚瑟和那个女人在偷偷约会。”
    萨克斯问：“你的想法是？”
    “我不认为如此。”
    莱姆听出了她言语间的犹豫，完全不似对谋杀与盗窃罪名的否认来得坚决。她急切地希望那不是真的，但她同时也可能会得出与莱姆相同的结论：如果那个女人是亚瑟的情人，可能对亚瑟来说更为有利。毕竟比起枕边人，你更有可能去抢一个陌生人。尽管如此，作为一位妻子和母亲，朱迪迫切地需要一个否定的答案。
    然后，她抬起头，看莱姆的目光不再那么小心翼翼，不再特别介意轮椅和他身边的各种设备。“不管别人怎么说，他没有杀那个女人。他不可能杀人。我知道他不会的……你能不能为他做点什么？”
    莱姆和萨克斯对视了一下。然后莱姆说：“很抱歉，朱迪，我们正在处理一个大案子。我们已经极为接近抓获一名非常危险的杀手，我不能在这个关键时刻停下来。”
    “我也不会要求你停手。但是，如果你能帮到一点点……我实在不知道自己还能做什么。”她的嘴唇微微颤抖。
    他说：“我们会打几个电话，看看能发现什么。我不可能拿到你从律师那里得不到的消息，但我可以诚实地告诉你，我认为检察官成功的概率有多少。”
    “谢谢你，林肯。”
    “谁是他的律师？”
    她说了律师的姓名和电话号码。是一位颇有名气，收费很高的刑事辩护律师。但这个律师手上的案子很多，而且他对金融犯罪的经验远多于暴力犯罪。
    萨克斯又问了检察官的名字。
    “伯恩哈德·格罗斯曼。我可以给你他的电话号码。”
    “不用了。”萨克斯说，“我有他的联系方式。我以前和他一起工作过，他是个讲道理的人。我猜他给了你丈夫一个坦白从宽的机会？”
    “确实，律师想让我们接受，但是亚瑟拒绝了。他口口声声说这只是一个误会，一切都会真相大白。但是这种事情不常发生，不是吗？即使是无辜的人，也有被冤枉后去坐牢的，不是吗？”
    确实如此。莱姆心想，然后说：“我们先去打几个电话。”
    她站了起来。“我真的很后悔没能跟你保持联系。实在不可原谅。”出人意料地，朱迪·莱姆大步走到莱姆的轮椅旁，弯下腰，和他碰了碰脸颊。莱姆闻到紧张的汗水和两种不同的气味，也许是除汗剂和发胶，但不是香水。她似乎不是会喷香水的那类女人。“谢谢你，林肯。”她走到门口，停顿了一下，然后面向他们说，“无论你发现什么线索，关于那个女人和亚瑟的，他们之间的种种，我都无所谓。我只要他平安无事，不去坐牢。”
    “我会尽我所能，如果发现了什么我们会给你打电话。”
    萨克斯将她送走。
    她回来以后，莱姆说：“咱们先从律师那里了解一下情况。”
    “对不起，莱姆。”
    他皱起了眉头，她补充道：“我只是想说，你一定觉得很难过。”“我为什么会难过？”
    “自己的亲人被指控谋杀。”
    莱姆耸耸肩，那是他可以做到的为数不多的几个动作之一。“泰德·邦迪也是某个人的儿子，也许也是谁的堂兄。”
    “但这还是令人难以接受。”萨克斯拿起听筒打通了辩护律师的电话，在听到了他的应答服务后留了言。也许这位律师正在哪个高尔夫球场打球。
    然后她又打通了助理地区检察官格罗斯曼的电话，格罗斯曼没能享受到休息日的福利，而是在市中心的办公室工作。他没有想到把嫌疑人的姓氏与犯罪学家的姓氏联系起来。“嘿，我很抱歉，林肯。”他诚恳地说，“但我不得不告诉你，这是一个滴水不漏的案子。我不是在瞎扯，要是案子里有漏洞我一定会告诉你。但目前看来没有任何漏洞。陪审团听了一定会给他定罪的。如果你能说服他认罪，才是帮了他一个大忙。我大概可以帮他争取到十二年。”
    十二年牢狱，无假释。亚瑟会死的，莱姆想着。
    “谢谢你。”萨克斯说。
    助理地区检察官补充说，他明天一早有个复杂的案子，所以现在没时间和他们多聊。但如果他们愿意，他可以下周找个时间打电话过来。
    不过他说了负责该案的警探的名字——鲍比·拉格朗日。
    “我认识他。”萨克斯说着便往他家里拨电话，却只听到了他的语音信箱留言，然后她又试了试打他的手机，这一次很快就接通了。
    “我是拉格朗日。”
    呼呼的风声和浪花声解释了这位警探在天高云阔的温暖春日里做什么。
    萨克斯表明了身份。
    “哦，是你啊。你最近怎么样，阿米莉亚？我在等一个线人的电话。我们已经得到一些线索，现在在红钩区等待大鱼上钩。”
    好吧，原来不是真的在钓鱼。
    “我可能得随时挂电话。”
    “明白，我开了免提。”
    “警探，我是林肯·莱姆。”
    对方犹豫了一下。“哦，是你。”林肯·莱姆的电话从来都能迅速得到对方的充分重视。
    莱姆向他解释了亚瑟的事情。
    “等等……亚瑟·莱姆，我就说这个姓氏好像有点奇怪。我是说，不太寻常。但我从来没想到是你的亲戚，他也从来没提到过你，审讯时也没吐露过蛛丝马迹。原来是你的堂兄。唉，老兄，我很抱歉。”
    “警探，我不想打扰你办案。但是我答应了要打电话问问到底是怎么回事。案子已经到了助理地区检察官那里，我知道。我刚和他通过话。”
    “我得说这案子办得漂亮。我在凶案组干了五年，除了被巡警撞到现场的那种帮派滋事，这是我见过的最干净利索的案子。”
    “案子到底是怎么样的？亚瑟的妻子只说了个大概。”
    拉格朗日的声音变得公事公办起来，回忆细节时不带任何感情色彩：“亚瑟那天早早离开了办公室，去了爱丽丝·桑德森的公寓，位于格林尼治村。她也提前下班回家。我们无法确定他到底在那里待了多久，但是晚上六时左右，桑德森被刀捅伤致死，然后一幅画被偷走了。”
    “我听说还是一幅稀有画作？”
    “对，但也不是什么梵高的大作。”
    “画家叫什么？”
    “一个叫普雷斯科特的人。哦，我们还发现了一些邮寄传单，就是画廊寄给亚瑟的关于普雷斯科特的宣传册。看起来对他很不利。”
    “给我讲讲五月十二日那天。”莱姆说。
    “六点左右，证人听到尖叫声，几分钟后看到一个男性背着画走出公寓，钻进停在路边的一辆淡蓝色奔驰轿车。车迅速离开了现场。目击者只看到了车牌上的前三个字母，但没看到州名。我们在城域网的车辆登记库里找了一遍，缩小了名单范围，然后逐个询问名单上的车主。其中一个是你的堂兄。我和搭档去了新泽西和他谈话，还找了个当地巡警和我们一起，是现在办案谈话的规矩，你知道的。我们在车后门和后排座椅上看到了疑似血迹的痕迹，还在座位底下找到一块沾满了血的抹布。上面的血迹和受害人公寓床单上的血迹匹配。”
    “而且dna也吻合？”
    “是她的血，是的。”
    “目击者排列指证的时候也把他认出来了？”
    “没。目击者从公用电话打来，不肯留下自己的名字。说是不想参与进来。但我们其实并不需要证人，犯罪现场调查组在现场好好查了一番。他们在受害人房间入口处取到了一枚鞋印，和你堂兄穿的鞋是同款，而且在鞋印上找到了一些很有用的痕迹。”
    “种属证据？”
    “对。剃须膏遗痕、零食小吃的残渣，还有亚瑟车库草坪肥料的痕迹，和被害人公寓找到的完全匹配。”
    不，并不匹配，莱姆想道，物证可以分成两类。“同一认定”证据是指只有单一来源的证据，比如dna和指纹。“种属认定”证据则是指与类似材料的某些特性有相似点的证据，但它们的来源不一定相同。比如地毯的纤维。在犯罪现场，对血迹进行的dna测试可以完全“匹配”到罪犯身上。但是犯罪现场的地毯纤维只能与在嫌疑人家中发现的纤维相比较作为“关联”证据，好让陪审团来推断他是否在犯罪现场出现过。
    “你觉得他们认识吗？”萨克斯问。
    “他声称不认识她，但我们发现了两张她写的便条。一张在她的办公室，另一张在她家里。一张上面写的是‘亚瑟——喝酒’，另一张只写了‘亚瑟’。哦，我们还在她的电话簿中找到了他的名字。”
    “他的电话号码？”莱姆开始皱起眉头。
    “不是，是一个预付费的移动电话号码。没有登记。”
    “所以你认为他们不只是朋友？”
    “我们确实想到过。否则为什么只给了她一个预付费号码，而不是他家的或办公室的？”他笑了一声，“显然，她也没在意。你要是知道有多少人倾向于对别人说的话全盘接受，肯定会惊讶的。”
    倒也没有那么惊讶，莱姆想。
    “电话找到了吗？”
    “没有，没找到。”
    “你认为亚瑟是因为桑德森逼他离开妻子，所以才痛下杀手吗？”
    “检察官是准备这么定论的。”
    莱姆回想起他认识的亚瑟。他们已经十多年没见面了，考虑到这一点，莱姆既不能肯定，也不能否认亚瑟面临的指控。
    萨克斯问：“其他人有动机吗？”
    “没有。家人和朋友只知道她在和人约会，但不是特别认真的那种。所以也没有什么危险的前男友。我甚至在想没准儿是那个老婆干的——朱迪——但她有不在场证明。”
    “难道亚瑟没有不在场证明？”
    “没有。他说是去跑步了，但是没有证人。克林顿州立公园。很大的地方，而且相当冷清。”
    “我很好奇。”萨克斯说，“审讯过程中他是什么表现？”
    拉格朗日笑了起来。“正好你提起这件事——这是整个案件里最离奇的部分。他看上去好像很茫然，不敢相信我们就站在他面前。我干这行审了不少人，其中有一些极为专业的。我是说那些特别会装的，能以假乱真。他是我见过最会装无辜的一个，装得特别像，都能去当演员了。你印象中他是这样的人吗，莱姆警探？”
    莱姆没有回答。
    “那幅画呢？”
    对方停顿了一下。“那是另一点，我们没找到那幅画。不在他的房子和车库里，但犯罪现场调查员在他的车后座和车库里发现了一些泥土。和他每晚都去跑步的国家公园里的泥土匹配。公园就在他家旁边，所以我们推测他把画埋在公园的某个地方了。”
    “我有一个问题，警探。”莱姆说。
    线路的另一端停了一下，其间传出一个难以辨认的声音，然后风声再次呼啸起来。“你说吧。”
    “我能不能看看案宗？”
    “案宗？”拉格朗日不是在反问，只是在拖延时间以做考量，“这案子滴水不漏，我们是一步步按规章办事的。”
    萨克斯说：“这一点上我们毫不怀疑，不过我们听说他拒绝了一个认罪减刑的机会。”
    “哦。你想说服他去接受吗？啊，我明白了。这对他是最好的。嗯，我这里只有复印件，助理地区检察官那里有所有的文档和证据。但我可以帮你拿到报告。一两天之内行不行？”
    莱姆摇了摇头。萨克斯说：“你可以跟档案处打声招呼，我自己去取文件就可以了。”
    电话那边又一次响起呼呼的风声，然后突然静了下来。
    拉格朗日一定是进了什么避风口。
    “行，我现在就给他们打个电话。”
    “多谢。”
    “没问题，祝你们好运。”
    电话结束后，莱姆稍露出了一个笑容。“真聪明，提到说服减刑的事情。”
    “你得了解你得听众。”萨克斯说着将背包提起，挂在肩上，走出了大门。