第12章
    好吧，这实在是让人吃惊。
    便利贴上的地址在上东区，恒基大厦公寓。罗伯特·约根森又是一名骨科医生。所以阿米莉亚·萨克斯本以为这个地方会更高档时髦一些。
    但这里实在是个令人作呕的魔窟。这是一家临时旅店，里面住的全是酒鬼和瘾君子。脏兮兮的大堂里全是不配套的发霉家具，空气里混杂了一股大蒜、廉价消毒剂、空气清新剂和人体的酸臭味。大多数流浪汉接济中心都比这里要强。
    她站在肮脏的大楼门口，停了下来，转过身。因为刚才发生的事，她还有一些不安。嫌疑人五二二那么轻易就给布鲁克林的联邦特工下了套。她仔细观察了周边的街道，似乎没有人注意到她。但刚才德莱昂·威廉姆斯的房子周围也没有嫌犯的踪影，她完全没发现他。她研究了一下街对面的废弃建筑物。那被污垢覆盖的窗口背后，是不是有人在移动？
    也可能是那里！二楼有一扇破碎的大窗户，她看到黑暗中有人动了一下。那是不是一张脸？还是屋顶上反射的光？
    萨克斯走近了些，仔细查看楼的四周，但什么都没有发现，刚才肯定是她看错了。她转身回到酒店公寓，放浅呼吸，走了进去。在前台，她向一个肥胖的服务员出示了警徽。他似乎一点也不惊讶会有警察找上门来，甚至连眉头都没皱一下。他指了指电梯，但是闻到电梯里的恶臭，萨克斯决定还是走楼梯比较好。
    上楼的时候，她不得不忍受关节炎的酸痛。她推开通往六楼的门，找到了六七二号房间。她敲了敲门，然后闪到一边。“我是警察。约根森先生，请开门。”她不知道这个人与连环杀手有什么联系，所以她的手依然徘徊在格洛克手枪上，这是把不错的武器，如太阳一般可靠。
    没有回答，但她听到了门上窥视孔金属盖的声音。
    “我是警察。”她重复道。
    “把你的警徽从门下塞进来。”
    她依言照做。
    一阵停顿，然后门上的几个锁链被撤下，锁栓拧开。门只打开了一个小缝就被安全栓挡住了。打开的距离比门上的链子稍长一些，但仍不足以让一个人进去。
    一名中年男子探出头来。他的头发很长，没有洗过，脸上布满了乱糟糟的胡子，眼角有些抽搐。
    “你是罗伯特·约根森先生？”
    他盯着她的脸，然后又朝她的警徽看了看，把警徽反转过来，举在灯光下看——虽然长方形警徽的塑料圆角夹层是不透明的。他把警徽还给了萨克斯，然后取下了安全栓。门开了以后。他仔细地看了看她身后的走廊，指了指萨克斯，让她进来。萨克斯谨慎地走进屋里，手还放在武器上。她检查了房间和里面的壁橱。房间里除了这个男人，没有别人，他手上也没有武器。“你是罗伯特·约根森？”她重复了一遍。
    他点了点头。
    萨克斯越过他，朝他简陋的房间看去。房间里有一张床、一张桌子和一把椅子——扶手椅，还有一张破烂的沙发。肮脏的深灰色地毯上痕迹斑斑。一只落地灯投下昏暗的黄色灯光，灯罩被拉了下来。他的生活似乎都依赖房间里的四个大箱子和一个运动包。屋里没有厨房，客厅的一角放了一个微型冰箱和两个微波炉，还有一个咖啡壶。他的食物主要是汤和方便面。背后的墙上认真地摆满了一排排黄色的马尼拉纸质文件夹。
    他的衣服表明了他曾经的生活，比现在好很多的生活。只是曾经昂贵的衣物，如今已破旧肮脏。看上去价值不菲的鞋跟也被岁月磨平。萨克斯猜，他可能是因吸毒或酗酒问题被吊销了医生执照。
    而目前他正在忙着做一件奇怪的事情：“解剖”一本大部头精装教科书。一只残破的放大镜被挂在一个鹅颈式支架上，支架夹在办公桌上，他正从教科书里割下书页，然后划成一条一条。
    也许是某种心理疾病让他沦落至此。
    “你是为那些信来的吗？你们也该给我回复了。”
    “什么信？”
    他怀疑地看着她：“你不是为了信来的吗？”
    “我不知道信的事情。”
    “我把信寄到华盛顿了。你们互相之间都有联系，不是吗？所有的执法人。维护公共治安的人。你们当然会保持联系，那是必须的。还有刑事数据库什么的……”
    “我真的不知道你在说什么。”
    他似乎相信了。“好吧，那么——”他突然睁大了眼睛，看向萨克斯的胯，“等等，你的手机是开着的？”
    “哦，是的。”
    “老天爷啊！你这人是怎么回事？”
    “我——”
    “你为什么不跑到街上去裸奔？告诉每个陌生人你家的地址？把电池取出来，不能只是关机。电池！”
    “不行。”
    “把电池取出来扔掉，不然你现在就滚出去。还有你的掌上电脑和对讲机，拿掉电池！”
    他似乎很在乎这些，但她坚定地说：“我不会扔掉掌上电脑的存储记忆卡，但我可以取出手机和对讲机的电池。”
    “好吧。”他抱怨道，身子前倾，看着她从两个设备里取出电池，然后把掌上电脑关机。
    她随后询问了他的身份。他挣扎了一下，翻出了自己的驾照。驾照上的地址是康涅狄格州的格林尼治，城镇近郊里最奢华的小镇之一。“我来这里与信件无关，约根森先生。我只是有一些问题想问你，不会占用你很多时间。”
    他请她在肮脏的沙发上坐下，自己则坐在桌子旁不太稳当的椅子上。他不由自主地转向身后的书，用剃刀从书上割下一页。他用刀的手法很专业，迅速而肯定。萨克斯很高兴他们之间还隔了一张桌子，而枪就在她身上，随时可以拔出来。
    “约根森先生，我来是为了询问今天早上发生的一起犯罪事件。”
    “啊，当然，当然。”他抿起嘴，再一次看向萨克斯时，表情变成了彻底的厌恶和放弃，“那么这次我又做了什么不该做的事？”
    这次？
    “是强奸谋杀案。但是，我们知道你并没有参与。你一直都在这里。”
    他露出了一个残酷的笑容。“啊，跟踪我呢。那是当然。”然后他的表情变得狰狞起来。“他妈的。”他这么说似乎只是因为在被他“解剖”的书脊上找到了（或者没有找到）什么。他把纸张丢进垃圾桶，萨克斯注意到那里已经装满了衣服、书籍、报纸和各种被割开的小盒子。
    然后她看到微波炉里也有一本书。
    细菌恐惧症，她猜测道。
    他注意到了她的目光。“微波是摧毁它们的最好方式。”
    “细菌？病毒吗？”
    他笑了起来，仿佛她是在开玩笑。他朝眼前的精装书点了点头。“有时真的很难找到，但你必须要看到敌人是什么样子。”然后他又朝微波炉点了点头，“过不了多久，他们就会做出连微波都不能摧毁的东西。嗯，你最好相信这一点。”
    他们……它们……
    萨克斯曾做过几年巡警。移动警察，这是巡警在警察间的外号。她以前在时报广场巡逻，那时的时报广场，嗯，还只是时报广场，而不是北边的迪士尼乐园。萨克斯有很多与流浪汉和情绪不稳的人打交道的经验。她能感觉到面前的人有偏执型人格，甚至是精神分裂的迹象。
    “你认识一个叫德莱昂·威廉姆斯的人吗？”
    “不认识。”
    她又提了几个其他受害者和替罪羊的名字，包括莱姆堂兄的名字。
    “没有，我从来没听说过你提到的任何人。”他说的是真话。他全神贯注地盯着眼前的书，差不多三十秒，然后撕下一页，把书举起来看，愁绪又爬上他的脸庞。他把书扔了出去。
    “约根森先生，我们今天在犯罪现场附近找到了一张便条，您的地址就写在上面。”
    拿着刀的手僵在半空。他看着她，眼神可怕而炯炯有神。他激动地问：“在哪里？你在哪儿发现的？”
    “在布鲁克林的一个垃圾桶里，粘在我们找到的一些证据上。所以很有可能是凶手把它弄丢了。”
    他用吓人的耳语低声问道：“你知道他的名字吗？他长什么样？告诉我！”他半站起来，脸色变得通红，嘴唇颤抖。
    “请你冷静下来，约根森先生。冷静。我们并不确定他就是留下便条的人。”
    “哦，就是他。我敢和你打赌。那个混蛋！”他身体前倾，“你知道他的名字吗？”
    “不知道。”
    “告诉我，他妈的！就这一回，为我做一些事情，而不是对我步步紧逼。”
    她坚定地说：“如果我可以帮你，我会的。但你必须保持冷静。你说的人是谁？”
    他放下刀，坐回到椅子里，肩膀塌下来，脸上绽开了一个苦笑。“是啊？是谁？当然是上帝啊。”
    “上帝？”
    “而我则是约伯。你知道约伯吗？在《圣经》里被上帝折磨的无辜人。他遭受的那些精神与肉体的考验，都无法与我的经历相提并论……哦，就是他。现在他又发现了我住在这里，还把地址写下来让你看到。我本以为我逃过他了，但是我又被逮到了。”
    萨克斯似乎在他脸上看到了眼泪。她问道：“这到底是怎么一回事？请您告诉我。”
    约根森揉了揉脸：“好吧……几年前我是名职业医生，住在康涅狄格州。有妻子和两个可爱的孩子。银行里有存款，有退休金，还有度假屋。生活舒适顺心。当时我过得很愉快，但后来发生了一件奇怪的事情。一开始也没什么大不了的。我申请了一个新的信用卡——想参加他们的里程积分活动。那时候我年薪三十万美元，而且从来没有拖欠过信用卡账单或房贷，但我被信用卡公司拒绝了。一定是个错误，我想。但那个公司说，我有信用风险，因为我在过去的六个月里搬了三次家。而事实上我哪儿也没去。有人用我的名字、社保号码等信息，假冒我去租了个公寓。然后拖欠房租。但在此之前他还买了近十万美元的商品，送到了那三个假冒的地址。”
    “是身份被盗了吗？”
    “哦，登峰造极的身份盗窃。上帝用我的名义开了各种信用卡，欠了一大笔债务，还把每张账单都送到各个假地址去，而他当然从来没有付过任何一张。只要我把其中一个账单厘清，他就会去搞些其他的名堂。而且这个上帝总能拿到我的所有信息。他知道我的所有事情！我母亲的娘家姓、生日，我第一只狗的名字，我第一辆车的型号——各个公司所有验证问题的答案。他有我的电话号码甚至是我电话卡的号码。他以我的名义打了一万美元的电话。你知道是怎么做到的吗？他会打电话去询问莫斯科、新加坡或者悉尼的时间和温度，然后就把电话晾在那里好几个小时不挂断。”
    “为什么呢？”
    “为什么？因为他是上帝，而我是约伯……那个狗娘养的还买了一套房子，用我的名字！整整一栋房子！然后就从来没有付过按揭。我知道这件事是因为一个律师请了讨债公司来追查我的下落，一直追到我在纽约的诊所，然后要求我付款，因为我欠了银行整整三十七万美元。上帝同时还在网上赌城欠了二十五万美元的赌债。”
    “他以我的名义伪造保险索赔，最终保险公司把我除名了。我在诊所工作，不能没有保险，但是没有人肯为我作保。我们不得不把房子卖了，当然，每一分钱都去还了那些子虚乌有的债务——那时候已经高达两百万美元。”
    “两百万？”
    约根森短暂地闭了一下眼睛。“事情越来越糟，我的妻子一直坚持着，支持着，自始至终。那么艰难，但她一直和我在一起……直到上帝又送了礼物——昂贵的——以我的名义送给曾经在诊所工作的一些护士，用的是我的信用卡，加上各种邀请和带有暗示的短信。其中一个女人在家里的留言电话上留了言，感谢我，说她非常愿意和我去共度周末。我的女儿听到了电话留言，哭着把这件事告诉了妻子。妻子也许相信我是无辜的。但她还是在四个月前离开了我，与她在科罗拉多州的妹妹搬到一起住了。”
    “我很抱歉。”
    “抱歉？哦，好的，非常感谢你。但我还没说完呢。哦，不，离完结还远着呢。我的妻子刚走，各种逮捕就开始了。似乎是因为我购买了枪支弹药，然后去纽约东部的纽黑文和杨克斯一带进行抢劫。一名店员被打成重伤。纽约调查局的人来把我抓了进去。他们最终放了我，但还是留下了逮捕记录，永远存在我的档案里。缉毒署也逮捕了我，他们根据一张购买非法进口处方药的账单顺藤摸瓜地找到了我。”
    “哦，其实我还在牢里蹲了一阵子——嗯，确切地说不是我本人，而是从上帝那里买走我的信用卡和驾照的人。当然，那个犯人与我毫无关系。谁知道他的真实姓名是什么？但世人只知道政府记录上显示着‘罗伯特·塞缪尔·约根森，社保号923-67-4182，住在康涅狄格州的格林尼治，囚犯’。这便是我从今往后的档案。”
    “您一定在追踪这件事，报案了吗？”
    他听后嗤之以鼻。“哦，拜托。你自己就是警察。你知道这样的事情落在警察手里能有什么结果。没人会在乎，它的重要性仅仅略高于乱穿马路。”
    “那你对这个人有没有了解？也许可以帮助我们查案。任何关于他的事情，年龄、种族、受教育程度、住址？”
    “什么都没有。我到处都找过了，从头到尾就只有一个人：我自己。他将我从我自己这里剥离。哦，人们说有社会保障，也有社会保护。那都是废话。真的，如果你弄丢了信用卡还能挂失。但是，如果有人想毁掉你的生活，你是完全没有抵抗能力的。人们只相信电脑里显示的事情。如果电脑上说你欠了钱，那你就是欠了钱。如果电脑上说你是一个有信用风险的人，那你就是有风险。报告上说你没有信用，你就没有信用，即便你是千万富翁也没用。人们只相信数据，不关心真相。”
    “啊，你想看看我最近的工作吗？”他一跃而起，打开衣柜，里面是一套快餐加盟店的统一制服。约根森回到桌子旁，开始重新“解剖”那本书，同时喃喃自语道，“我会找到你，你这个混蛋。”他抬起头，“你想知道最糟糕的是什么吗？”
    萨克斯点点头。
    “上帝从来没有住过他以我的名义租的公寓，也从来没有取走送来的违禁药物，或是其他用信用卡买的商品。警察找回了所有东西。他甚至从来没有在他买的那栋漂亮房子里住过。他就是要折磨我。他是上帝，而我是约伯。”
    萨克斯注意到了他桌子上的照片。上面是约根森和一位年龄相近的金发女郎，他们的手臂环绕着一个十几岁的女孩和小男孩。背景中的房子非常漂亮。如果疑犯五二二确实是这一切的幕后黑手，她想知道他为什么要费这么大力气去毁掉一个人的生活。他是不是在用这个人来测试自己接近受害者、栽赃嫁祸的技能是否纯熟？而这个罗伯特·约根森就是用来做实验的小白鼠？
    又或者五二二是个残忍的反社会人格？那么他对约根森所做的一切都可以被称作一场无性的强奸。
    “我想你应该另找一个住处，约根森先生。”
    他回了一个无奈的笑容。“我知道，那样才安全。让人永远找不到。”
    萨克斯摆出自己曾看到父亲用过的表情，她认为这或多或少说明了她对生活的看法。“只要你保持移动，他们就抓不到你……”
    他对着那本书点了点头。“你知道他是怎么发现我在这里的吗？就是这个。我有一种直觉，一切都是在我买了这本书之后开始崩塌的。我一直想从它这里找到答案。我把它放进了微波炉，但显然没有奏效。可是这里面一定有答案，一定有！”
    “你在找什么呢？”
    “你不知道吗？”
    “不知道。”
    “哦，当然是追踪设备。他们把东西放在书里，还有衣服上。很快，他们就能在几乎所有东西上放追踪设备。”
    所以不是细菌恐惧症。
    “微波炉可以破坏追踪设备？”她顺着问了下去。
    “大部分都可以。你可以用微波把天线毁掉，但是如今的天线非常小，几乎是微型的。”约根森陷入了沉默，她意识到他在目不转睛地盯着她看，然后他宣布，“你拿去吧。”
    “拿什么？”
    “这本书。”他的目光在房间里逡巡，“它上面有你想要的答案，关于我的答案……拜托了！我讲述自己的故事时，你是唯一一个没有冲我翻白眼，把我当疯子的人。”他往前坐了坐，“你和我一样想捉到他。我敢打赌，你还有各种各样的装备。扫描显微镜，传感器……你能找到追踪设备！而它会带你找到他，是的！”他把书推到她面前。
    “好吧，我其实不知道我们在找什么。”
    他同情地点点头。“哦，你什么都不必说。这就是问题所在，他们随时随地在变化，而且始终领先我们一步。但是，拜托你了……”
    他们……
    她接过书，犹豫着到底要不要把它当作证据，放进塑料证据袋里，再加上一张证据保管卡。她想着莱姆的嘲笑声会有多大。也许最好还是用手拿着。
    他俯身向前，用力握住她的手。“谢谢你。”他又开始哭起来。
    “那么，你会搬家吗？”她问。
    他说会的，然后给了她另一个临时旅馆的名字，在下东区。“不要把它写下来，不要告诉任何人，别在手机上提到我。他们随时随地都在监听你，你知道的。”
    “如果你想到了任何其他……关于上帝的事情，请打电话给我。”她递出了自己的名片。
    他记下上面的信息，然后把名片撕碎，走进浴室，将一半碎片冲到马桶里。他注意到她好奇的眼神。“我以后再冲掉另一半。一次性将所有东西倒在马桶里冲掉就像把自己的账单留在邮箱里，还把上面的红标翻出来让所有人知道，就是有这样的傻瓜。”
    他送她到门口，然后凑近，衣服上的汗臭味瞬间向她袭来。他通红的眼睛紧紧盯着她。“警官，请听我说。我知道你胯上有把枪。但是，那个对他来说没什么用。你必须先接近他，才能开枪。但他要伤害你，却完全不需要靠近你。他可以在黑暗的房间里坐着，一边抿着红酒，一边把你的生活撕成碎片。”约根森朝她手中的书点点头，“而现在，你拿到了它，你也就被盯上了。”